El comedor estaba en silencio, roto solo por el sonido de los cubiertos al chocar contra los platos de porcelana. Era un salón amplio, de techos altos y ventanales que dejaban entrar la luz gris de la mañana. Sobre la mesa se extendía un banquete digno de un rey: pan recién horneado, frutas, carnes curadas, quesos, todo dispuesto con una perfección que me resultaba irritante. Tenía hambre, sí, pero el apetito se me escapaba en cuanto sentía el peso de su presencia frente a mí.

Dante desayunaba con esa calma exasperante, cada movimiento medido, cada sorbo de café tan frío como su mirada. Parecía que el tiempo lo obedecía a él y no al revés. Yo, en cambio, removía la cuchara dentro de la taza solo para escuchar el pequeño tintineo, un sonido mínimo que quebrara ese silencio sofocante.

—He escuchado cosas en los pasillos —dije de pronto, incapaz de contener la espina que me taladraba la mente desde la noche anterior.

Él alzó la vista, apenas un segundo, con un destello gélido que me atra