O quarto tinha cheiro de mármore limpo, lençóis caros e culpa disfarçada.

Luxo silencioso.

Vidros blindados.

Cortinas grossas.

Uma cama king-size que não chegou a desarrumar.

Porque eu não durmo com cliente.

Nunca.

Não é orgulho.

É controle.

Ele goza. Eu me visto. Ele paga. Eu saio.

Simples assim.

Mas naquela manhã — sozinha, como sempre — havia algo diferente.

Eu ainda estava ali.

⸻

Fiquei sentada por quase vinte minutos na poltrona lateral, de frente pra janela.

Cidade branca lá fora, pintada de neve e segredos.

Moscou não dormia. E eu também não.

O quarto era enorme.

O silêncio do quarto era absoluto.

Nem relógio. Nem televisão. Nem suspiros.

Só o som da cidade abafado pelas vidraças grossas, e o leve estalar do aquecimento escondido atrás das paredes de mármore escuro.

Sozinha.

Como sempre.

Como eu escolhi estar.

⸻

A cama estava feita.

Quase intocada.

O suíço dorme roncando em outro andar agora — se é que dorme.

Mas comigo?

Nunca.

Eu não durmo com clientes.

Nem por dinheiro, nem por prazer.

Muito menos por carência.

A última vez que confundi pele com sentimento, acordei sem dinheiro… e com uma faca no estômago.

Figurativamente.

Dessa vez.

Aprendi que afeto é um serviço que não se cobra.

E tudo que não se cobra… custa demais.

⸻

O quarto era grande.

Luz baixa.

Tapete cinza-chumbo.

Poltrona de couro marrom do lado da janela.

Mesas laterais de metal escovado.

Uma garrafa de água Perrier aberta do lado da cama.

Taça intacta.

Minha calcinha — dobrada com cuidado sobre a cadeira.

Não foi deixada.

Foi esquecida de propósito.

Um lembrete de que fui eu quem saiu primeiro.

⸻

O robe de seda escorregava pela pele morna.

A toalha de cabelo já não segurava os fios.

O cigarro queimava lento no cinzeiro.

E meus olhos…

Seguiam vidrados no vidro.

Cidade branca.

Noite fechada.

Moscou parece gelada por fora, mas o dinheiro aqui ferve nos cantos errados.

E foi exatamente em um desses cantos…

que ele apareceu.

⸻

O homem que não me tocou.

Não falou.

Não sorriu.

Só me viu.

E ver — da forma como ele viu — já foi o suficiente pra acender algo em mim que nenhuma mão tinha conseguido.

⸻

A batida na porta foi seca.

Duas vezes.

Firmes.

Sem hesitação.

Levantei.

Prendi o robe no laço.

Fui até a porta.

Uma funcionária do hotel. Jovem. Rosto neutro.

— Entrega para a senhorita LaRue.

Ela estendeu um envelope preto.

Luxuoso. Sem nome.

Sem remetente.

Apenas lacrado.

— Devo esperar resposta? — ela perguntou, sem olhar nos meus olhos.

— Não. — respondi.

Fechei a porta.

E travei.

⸻

A palma da minha mão sentiu o calor do papel.

Textura macia.

Peso ideal.

Frio no estômago.

Só um homem com poder real envia algo assim.

Abri.

Papel creme, espesso.

Letra firme.

Caligrafia elegante com toque militar.

Quarto 313. Hoje. 22h.

Sem maquiagem.

Sem salto.

Sem mentiras.

— D.

⸻

O coração não acelerou.

Mas o silêncio dentro de mim explodiu.

D.

Eu não precisava de mais.

Sabia que era ele.

O homem da festa.

O olhar que despiu minha alma sem pedir licença.

⸻

Sem maquiagem.

Sem salto.

Sem mentiras.

Não era um convite pra sexo.

Era uma convocação.

Ele queria algo.

E não ia pagar por fantasia.

Queria verdade.

A única coisa que eu escondo até de mim mesma.

⸻

Me sentei na poltrona.

Deixei o envelope cair no colo.

A cidade do lado de fora seguia viva.

Mas dentro do quarto…

tudo parou.

Ele me viu.

E me chamou.

E eu sabia que iria.

Não por submissão.

Não por curiosidade.

Mas porque todo predador sabe quando foi caçado.

E toda mulher sente…

quando é hora de parar de fingir.