Zurique. Cobertura Moreau. 07h15.

O céu tá cinza. A televisão ligada mostra o mesmo looping: “Helicóptero de empresário bilionário cai no mar. Buscas seguem sem sobreviventes.”

Victor tá de roupão. Taça de champanhe na mão, cara amassada. Mireille passa por trás, ajeita as cortinas sem dizer uma palavra.

No sofá, Valentina. Pernas cruzadas. A mão esquerda sobre a barriga, como se quisesse segurar o que resta de estabilidade dentro dela.

Os olhos não piscam. Tá tudo parado — menos a mente dela.

No canto, Leon. Braços cruzados. Fala baixa, cortante.

— Eles querem que você acredite que ele se foi. Mas Dante Moreau não cai. Nem quando o mundo tenta.

Victor engole o champanhe num gole só.

— Amor, se esse homem realmente morreu, eu vou abrir um OnlyFans pra pagar nossas contas. E ainda boto teu nome artístico de Madame Viúva Ruiva. — Ele solta, tentando arrancar um sorriso dela. Nada.

Valentina aperta o controle da TV até quase quebrar.

— Cala a boca, Vic.

Ele suspira, senta do lado dela, s