Zurique. Cobertura Moreau. 07h15.

O céu tá cinza. A televisão ligada mostra o mesmo looping: “Helicóptero de empresário bilionário cai no mar. Buscas seguem sem sobreviventes.”

Victor tá de roupão. Taça de champanhe na mão, cara amassada. Mireille passa por trás, ajeita as cortinas sem dizer uma palavra.

No sofá, Valentina. Pernas cruzadas. A mão esquerda sobre a barriga, como se quisesse segurar o que resta de estabilidade dentro dela.

Os olhos não piscam. Tá tudo parado — menos a mente dela.