22h ainda não havia chegado.

Mas minha mente já estava na porta.

Meu corpo?

Tenso. Silencioso.

Pronto.

Só que dessa vez, eu não escolhi o papel.

Ele escolheu por mim.

Sem maquiagem. Sem salto. Sem mentiras.

E eu obedeci.

⸻

De pé diante do espelho, encarei a mulher que sobrou depois que a fantasia foi retirada.

Cabelos soltos, úmidos nas pontas.

Ondas naturais.

Sem escova.

Sem perfume pesado — só a memória sutil de um hidratante com cheiro de baunilha amarga.

A pele estava limpa.

Sardas visíveis.

Olheiras suaves, reais.

Olhos que não precisavam de delineador pra ameaçar ou seduzir.

Vestia uma camisola preta de seda.

Longa.

Alça fina.

Fenda lateral que mostrava uma das coxas com descuido ensaiado.

Sem sutiã.

Sem calcinha.

Porque se era pra ser sem mentiras…

então que ele me recebesse nua por dentro.

Nos pés, sandálias rasteiras de couro.

Elegantes. Discretas.

Silenciosas o suficiente pra não anunciar minha chegada.

Mas letais como promessa.

⸻

Às 21h58, saí do quarto.

Caminhei pelo corredor com o bilhete ainda preso entre os dedos.

Luz baixa.

Silêncio absoluto.

Tapete que abafava os passos e aumentava o suspense.

Parecia que cada parede sabia pra onde eu ia.

Como se o hotel inteiro estivesse assistindo, curioso.

⸻

Cheguei à porta 313.

Travei.

Não por medo.

Mas por desejo.

Desejo do tipo que antecede o desconhecido — e o perigoso.

Levantei a mão.

Bati duas vezes.

Seco. Direto.

Demorou dois segundos.

A maçaneta girou.

A porta abriu devagar.

E ele estava lá.

⸻

Dante Moreau.

Camisa preta de linho.

Aberta até o meio do peito.

Calça escura.

Pés descalços sobre o tapete cinza.

Relógio de pulso discreto.

Nada mais.

Nada menos.

Ele não sorriu.

Não falou.

Apenas olhou.

Dos meus olhos aos pés.

Depois dos pés à boca.

Depois… direto na alma.

E eu, pela primeira vez, não senti que estava sendo desejada.

Senti que estava sendo comprada.

⸻

— Você veio. — ele disse, com aquela voz de cemitério de pecado.

— Você mandou. — respondi, seca.

Ele deu um passo pro lado. Abriu espaço.

Me deixou entrar.

⸻

O quarto dele era mais escuro que o meu.

Mais frio.

Mais limpo.

Mais perigoso.

Na mesa lateral, um envelope preto.

Mais grosso que o meu.

Ele apontou.

— Antes de tudo… pagamento adiantado.

— Você acha que eu cobro pra isso? — levantei o queixo.

Ele sorriu.

Não debochou. Seduziu.

— Não. Eu pago pra ter controle.

E isso… não tem preço fixo.

⸻

Peguei o envelope.

Pesado.

Dentro, dinheiro em espécie. Euros. Muitas notas.

Mais do que qualquer homem já tinha pago só pra conversar comigo.

— Isso é pra quê? — perguntei.

Ele se aproximou.

Chegou perto o bastante pra eu sentir o calor, mas não o cheiro.

Dante não deixava rastros.

Ele deixava vontade.

— Pra você entrar aqui… e sair quando eu disser.

— E se eu não aceitar?

— Você já aceitou. Quando veio sem salto.

Sem maquiagem.

Sem mentira.

⸻

Me calei.

Porque ele estava certo.

E porque eu estava molhada.

Por dentro.

Por fora.

Na mente.