O relógio dizia que faltavam três minutos.

Meu corpo dizia que já era tarde demais pra fugir.

Porque parte de mim…

já tava lá dentro.

Antes mesmo de sair do quarto.

⸻

De pé diante do espelho, eu encarei — talvez pela primeira vez em anos — a mulher que sobra… quando a mentira é retirada.

Sem maquiagem.

Sem salto.

Sem disfarce.

Sem proteção.

Cabelos soltos.

Ondas naturais.

Úmidos nas pontas, como se o corpo não tivesse decidido se queria parecer pronto… ou indefeso.

Na pele, nenhuma fragrância cara.

Só a memória sutil do hidratante de baunilha amarga misturada com pimenta rosa.

O tipo de cheiro que não denuncia… só vicia.

**As sardas estavam lá.

As olheiras também.

E o olhar?

Mais afiado que qualquer delineador.

Mais perigoso que qualquer arma escondida.

⸻

Camisola preta de seda.

Longa.

Fenda lateral que começava na cintura e parava sabe-se lá onde.

Alça fina.

Sem sutiã.

Sem calcinha.

Porque se era pra ir sem mentira…

Então que ele me visse nua por dentro.

E quase nua por fora.

Nos pés?

Sandálias rasteiras de couro.

Silenciosas o suficiente pra não anunciar minha chegada.

Mas letais como promessa não dita.

⸻

21h58.

Porta do quarto.

Mente em colapso.

Corpo em combustão.

Alma… presa entre correr… ou se entregar.

Caminhei.

Cada passo no corredor parecia mais pesado que o anterior.

Não de medo.

De expectativa.

O tipo de tensão que arrepia por dentro…

mas te faz apertar as coxas por fora.

As paredes pareciam saber.

O hotel inteiro parecia estar assistindo.

⸻

Porta 313.

Frente a frente.

**Respiração presa.

Desejo?

Não.

Mais do que isso.

Aquilo tinha cheiro de destino.

Ou de destruição.

Ou dos dois.

Levantei a mão.

Toquei duas vezes.

Seco.

Direto.

Irrecusável.

⸻

Dois segundos.

A maçaneta girou.

A porta abriu.

E ele…

estava lá.

⸻

Dante Moreau.

Camisa preta de linho, aberta até o meio do peito.

Calça escura, justa no limite da tortura visual.

Pés descalços no tapete cinza.

**Mãos nos bolsos.

Relógio de couro preto.

E aquele olhar…

Que não te deseja.

Te possui.

⸻

Ele não sorriu.

Não falou.

Me olhou.

Dos meus olhos… aos pés.

Dos pés… à boca.

E da boca… direto na alma.

E pela primeira vez na vida…

Eu não me senti desejada.

Me senti comprada.

Possuída.

Reivindicada.

⸻

— Você veio. — voz de cemitério de pecado.

— Você mandou. — voz mais seca do que meu orgulho.

⸻

Ele deu um passo pro lado.

**Abriu espaço.

Mas não abriu caminho.

**Porque, na prática…

**Ele nunca abre caminho.

Ele deixa você decidir se quer entrar…

Ou fugir.

Mas só uma vez.

Entrei.

⸻

O quarto dele?

Mais escuro que o meu.

Mais frio.

Mais limpo.

Mais letal.

Na mesa lateral…

Um envelope preto.

Mais grosso que o que eu recebi.

Mais pesado.

Mais definitivo.

Ele apontou.

— Antes de tudo… pagamento adiantado.

⸻

— Você acha que eu cobro pra isso? — arqueei uma sobrancelha.

Mas a verdade?

A garganta tava mais seca que a boca quis admitir.

Ele sorriu.

Não de deboche.

De domínio.

De quem já sabe que venceu… antes mesmo do jogo começar.

— **Não.

Eu não pago por sexo.

Eu pago…

**pra ter controle.

E controle, ruiva…

não tem preço fixo.

Tem dono.

E hoje… é meu.

⸻

Peguei o envelope.

Pesado.

Não pelo dinheiro.

Pelo que simbolizava.

Dentro, euros.

**Muitos.

Mais do que qualquer homem já me pagou…

só pra conversar.

Ou, no caso…

Pra me despir da única coisa que eu nunca vendi.

Minha verdade.

⸻

— Isso é pra quê? — minha voz saiu, mas não sei como.

Ele se aproximou.

Chegou perto o bastante pra minha pele gritar.

Pra minha boca esquecer como respira.

Mas não tocou.

**Dante nunca toca primeiro.

Ele espera você se entregar sem perceber.

— Pra você entrar aqui…

e só sair quando eu disser.

— E se eu não aceitar? — tentei.

Ele inclinou o queixo.

Mordeu de leve o lábio inferior.

Sorriso de homem que não discute.

Só informa.

— **Você já aceitou.

Quando veio sem salto.

Sem maquiagem.

E, principalmente…

Sem mentira.

⸻

Me calei.

**Não por medo.

Mas porque, naquele exato segundo…

**Meu corpo aceitou antes da boca.

Quando vesti aquela camisola.

Quando deixei a calcinha na gaveta.

Quando amarrei o robe.

Quando bati naquela porta.

Quando não corri.

⸻

**E agora…

era ele quem decidia.

Se eu ficava.

Se eu gemia.

Se eu implorava.

Ou tudo isso… ao mesmo tempo.