Zurique.

Mansão Moreau.

Sala de estar.

Chuva batendo na vidraça como se quisesse entrar.

Victor de um lado, Mireille de outro, Valentina sentada com a cabeça apoiada na mão.

TV ligada — som mudo, legenda gritando a mesma manchete que não morre: “Bilionário francês desaparecido — buscas entram na segunda semana.”

Do lado de fora, um carro preto para devagar.

Nenhuma sirene. Nenhuma buzina.

Motor desliga — o ronco abafado some na noite cinza.

⸻

Valentina respira fundo, olhos baixos.

Victor passa a mão nos ombros dela, mas não fala.

Mireille olha pro tablet, mastigando números, possibilidades, pistas que não existem.

De repente…

Três batidas secas na porta principal.

A governanta ergue o olhar. Victor trava no meio do sofá. Valentina se endireita, respiração prendendo na garganta.

— Espera… — diz Victor, levantando o indicador. — Ninguém toca essa campainha sem avisar, muito menos nessa hora.

Silêncio.

Mireille olha pra Valentina, tensa:

— Tá esperando alguém?

Valentina balança a cabeça,