Zurique.

Mansão Moreau.

Sala de estar.

Chuva batendo na vidraça como se quisesse entrar.

Victor de um lado, Mireille de outro, Valentina sentada com a cabeça apoiada na mão.

TV ligada — som mudo, legenda gritando a mesma manchete que não morre: “Bilionário francês desaparecido — buscas entram na segunda semana.”

Do lado de fora, um carro preto para devagar.

Nenhuma sirene. Nenhuma buzina.

Motor desliga — o ronco abafado some na noite cinza.

⸻

Valentina respira fundo, olhos baixos.

Victor passa