El dolor no fue inmediato.

Fue primero una presión extraña, un tirón bajo, como si el cuerpo de Emma estuviera intentando decir algo en un idioma que ella no quería escuchar. Estaba en la cocina, apoyada contra la encimera, cortando fruta para Sofía, cuando tuvo que detenerse y cerrar los ojos.

Respiró hondo.

—No pasa nada —se dijo en voz baja, más como una orden que como una certeza.

Pero el mareo llegó después. Suave al inicio, traicionero. El mundo pareció inclinarse apenas unos grados, lo suficiente para hacerla agarrarse del borde del mueble con fuerza.

—Mamá… —la voz de Sofía sonó desde la sala—. ¿Estás bien?

Emma quiso responder rápido, normal, como siempre. No alarmar. No preocupar.

—Sí, amor —contestó, forzando una sonrisa que Sofía no podía ver—. Solo… dame un segundo.

Pero el segundo se convirtió en dos, y luego en una respiración temblorosa que no logró controlar.

Fue entonces cuando decidió sentarse.

No pánico. No todavía. Solo esa sensación incómoda de que algo no estaba