Nerya

La fría luz de la mañana se desliza sobre los ventanales del último piso de la torre central, salpicando el suelo de mármol con destellos azules. La ciudad ya murmura, allá abajo, en un desorden organizado que contribuimos a orquestar. Aquí, todo sigue en silencio. Siempre soy la primera en llegar.

Los pasillos de Virex Global huelen a cuero, café negro y decisiones que cuestan caro. Me gusta este momento de suspensión, justo antes de que se abran las puertas, antes de que las agendas se llenen, antes de que los ojos me escruten. Sola, vuelvo a ser la mujer, no la máscara. No aquella que lucha contra lo que aún burbujea bajo la superficie.

A las 6 en punto, empujo las puertas de la sala de juntas. Tres de mis asistentes ya están allí, tabletas listas, cabezas agachadas. Se levantan de inmediato.

— Señora Presidenta. Informe de la mañana: fluctuaciones del mercado asiático, incidente en la planta de producción de Yakarta y... la propuesta de adquisición de CrownTech ha sido devuelta con modificaciones.

Asiento. No me siento. He aprendido a dominar de pie. A marcar el ritmo.

Mi mirada recorre las proyecciones holográficas de nuestros polos de actividad, los flujos financieros, los stocks críticos, los gráficos de rendimiento en tiempo real. Cada curva, cada alerta, cada movimiento del mercado es una pieza de ajedrez que debo prever.

— Cancelen la reunión con el Comité de I+D. Quiero una auditoría completa de las filiales secundarias para el fin de semana, y que los recursos de América Latina sean redistribuidos a las unidades con bajo rendimiento. Quiero ver los primeros resultados para el lunes.

Mi voz es calmada. Mi tono no deja lugar a la duda. Nadie ve mis dedos cerrarse sobre el borde de la mesa como si de allí extrajera mi fuerza.

Toman nota. Me respetan. Me escuchan. Pero nadie me ve realmente.

Sobre todo hoy.

Después del informe, dos horas de conferencia con los directores regionales. Europa se preocupa por una fuga de algoritmos, Estados Unidos quiere reorganizar el eje comercial, África pide más autonomía. Cada uno defiende sus intereses. Cada uno piensa que puede manipularme. Los escucho. Absorbo. Decido.

Luego llega la presentación de los nuevos talentos del programa de liderazgo. Doy apretones de mano, lanzo miradas precisas, analizo las debilidades. Me mantengo erguida, impecablemente vestida, traje oscuro, tacones afilados, gestos medidos. Mi armadura no es de metal, pero no es menos impenetrable.

Y, sin embargo, siento que se acerca.

Como si el aire cambiara sutilmente. Como si mi cuerpo lo supiera antes que yo. Este día sería diferente. Este día sería el que temía.

Almuerzo en mi oficina, frente a los números de un informe que releo tres veces sin verlo. Mi mente se desprende. Se escapa hacia lo que quiero enterrar. La noche pasada. Él. Su voz. Mi debilidad.

No quiero pensar en él.

Pero aún siento sus manos sobre mí. Un contacto convertido en recuerdo grabado, entre la memoria y la carne. Se ha ido, pero nunca ha estado tan presente.

Intento fundirme en las proyecciones financieras, en las decisiones estratégicas, en los objetivos trimestrales. Pero nada es suficiente.

Entonces, cuando mi jefa de seguridad me envía una notificación discreta — acceso autorizado al piso privado, identificador: Sr. Liam Ardent, mi corazón se contrae, dolorosamente preciso.

No respondo nada. Me levanto.

Salgo de mi oficina con la misma rigurosidad que al llegar. Tacones resonando en el mármol, gestos suavizados por la costumbre. Tomo la escalera secundaria que lleva al ala técnica, donde pocos se aventuran sin autorización formal.

Lo siento antes de verlo.

Un campo magnético. Una tensión en el aire, un escalofrío en mi columna vertebral. Mi cuerpo lo ha reconocido. Mi mente lo rechaza.

Subo lentamente. Cada escalón me acerca a lo impensable. A lo que he intentado ignorar. A lo que no controlo.

Y lo veo.

Apoyado contra la pared, camisa abierta sobre un torso que sabe utilizar demasiado bien como arma. Mirada de acero. Paciencia de animal contenido.

Liam.

Sus ojos capturan los míos. Estoy atrapada.

Quiero huir. Escaparme en una llamada, un expediente por validar, una urgencia por resolver. Pero soy Nerya Sareth. CEO. Reina sin corona. Aquella que se teme y se envidia. No puedo huir.

Así que avanzo.

Cada paso me cuesta.

Me detengo a un metro. Un aliento de más.

Él no se mueve.

— No respondías, dice. Su voz es áspera. Arrugada. Como si hubiera esperado mucho tiempo.

Levanto la cabeza, busco la armadura en mis hombros.

— Porque no había nada que responder.

Aprieta la mandíbula. Su postura parece relajada, pero conozco sus debilidades. Veo lo que contiene. Siento el eco en mi propio pecho.

— Mientes, dice simplemente.

Da un paso. Me quedo inmóvil. Pero mi aliento cambia.

— Mientes, Nerya. A mí. A ti misma. Estás temblando.

Bajo la mirada una fracción de segundo. Mi mano está cerrada. Vibra.

— No tiemblo nunca.

Él mira mi mano. Luego mi rostro.

— No tienes derecho a venir aquí, digo. No así. No después de... lo que hicimos.

Se acerca aún más. Sin ninguna distancia.

— No fue "nada", dice. Y lo sabes.

Su aliento toca mi piel. Mi cuerpo recuerda. Me odio por reaccionar.

— Lo que sentí no cambia nada. Estoy al frente de un imperio. Tú… eres un peligro que no puedo integrar en la ecuación.

Él asimila el golpe. Un latido de duda. Luego, con calma:

— Quizás. Pero ese peligro está inscrito bajo tu piel. Y lo sientes en cada respiración.

Me mira una última vez. Luego da la vuelta.

Y yo me quedo allí, sola, en este pasillo aséptico que se ha vuelto demasiado estrecho. Demasiado silencioso.

Porque si lo llamo, si doy un paso...

No podré controlar nada más.