Liam

Estoy aquí.

Apoyado contra la pared, frente a su escritorio.

Desde hace más de una hora.

Los guardias pasan. Algunos evitan mirarme, otros se detienen un segundo de más antes de reanudar su marcha, apresurados, nerviosos. Soy una tensión en el pasillo, una tormenta en suspenso. Nadie se atreve a decirme que me vaya.

Lo sienten.

Lo saben.

Incluso los más valientes entienden que cuando un macho se ve reducido a esperar así, sin moverse, es porque está al borde de algo peligroso.

Estoy tranquilo en apariencia.

Pero por dentro… grita.

No he cerrado los ojos en dos noches.

He intentado.

Acostado sobre mis sábanas heladas, la mente nublada, el cuerpo febril. He tratado de pensar en otra cosa, de distraerme, de hundirme en el sueño por la fuerza.

Pero nada ha funcionado.

Ella está en todas partes.

Su olor, ese calor que deja tras de sí, la sensación de sus dedos rozando mi piel como una quemadura sagrada. Su voz, incluso cuando es dura, me persigue. Su silencio, aún más.

Ella me evita.

Lo sé.

Lo siento en cada vuelta que toma para evitarme, en las ausencias repentinas, en las respuestas cortas dejadas en suspenso como puertas cerradas en mi cara.

Ella me ha rechazado. Fríamente. Clínicamente.

Como si fuera un simple obstáculo.

Como si no fuera más que un instante de debilidad.

Pero no lo soy.

Y ella lo sabe.

La he visto, yo.

La he visto temblar.

Cuando mis manos rozaron su nuca, cuando mis labios se acercaron a su mejilla. Ella contuvo el aliento. Retrocedió. Pero no fue por indiferencia. Fue para no caer.

Ella lucha.

Y yo, ardo.

Nerya.

Su nombre resuena en mi cabeza como un mantra doloroso.

Podría decirlo una y otra vez sin jamás agotar su sabor.

Cada día, se vuelve más lejana.

Y cada día, me vuelvo más hambriento.

La veo en todo lo que no es ella. En cada cuerpo que no la posee. En cada risa que no suena como la suya.

Es una obsesión, una locura suave, un veneno que he bebido sin darme cuenta.

Me he sorprendido siguiendo sombras, deteniéndome en los pasillos cuando escucho una voz que se le parece.

No soy un adolescente.

Soy un guerrero.

Un macho.

Pero ante ella, vuelvo a ser salvaje.

Instintivo.

Animal.

Quiero verla.

Debo verla.

Ella piensa que puede alejarme con palabras.

Pero las palabras no son suficientes cuando el cuerpo grita.

Cuando la memoria palpita.

Cuando el vínculo ha sido atado.

Ella miente.

Se miente a sí misma.

La he sentido tensarse bajo mis manos.

La he visto contener un suspiro cuando mi voz se volvió demasiado baja, demasiado íntima.

La he oído huir de mí en silencio, cada vez un poco más desesperadamente.

Pero soy paciente.

Y soy terco.

Me quedaré aquí.

Horas.

Días.

Me quedaré plantado frente a esta puerta como una sentinela maldita, hasta que comprenda que no soltaré nada.

La madera de la puerta no se mueve.

No hay un susurro.

No hay un paso detrás.

Pero me quedo.

Porque ella acabará viniendo.

Porque está tan atormentada como yo.

Porque puede actuar indiferente tanto como quiera, en el fondo, arde tanto como yo.

Cierro los ojos.

Un instante.

Solo uno.

Y ella me invade.

Su mirada.

Sus gestos precisos.

Sus labios cerrados, siempre listos para reducirme al silencio, siempre listos para romperse si insistiera un poco demasiado.

Ella quiere mantener el control.

Piensa que puede.

Pero yo lo veo.

Lo veo en la forma en que sus manos se tensan cuando estoy demasiado cerca.

Lo siento en la tensión de su mandíbula.

En la forma en que me mira cuando cree que no la veo.

Está lista para explotar.

Y yo, estoy listo para arder con ella.

Un ruido.

Lejano.

Pero lo percibo.

Me enderezo.

Mi columna se tensa, mis sentidos se despliegan como una alarma silenciosa.

Ella se acerca.

La siento.

Antes incluso de que gire la esquina del pasillo.

Su paso es regular, pero más lento.

Dudoso.

Me ha visto.

Y se ha detenido.

No abro aún los ojos.

Disfruto.

Cada segundo de este suplicio.

Luego la percibo.

El calor que la rodea, el peso de su presencia.

Finalmente levanto la cabeza.

Ella está aquí.

Nerya.

Avanza. Digna. Erguida. La cara cerrada como una armadura.

Pero conozco sus fallas.

Veo el pequeño temblor de sus dedos.

El aliento un poco demasiado corto.

Se detiene a unos pasos.

El mundo también se detiene.

Su mirada se clava en la mía.

Y todo en mí se convierte en ceniza.

Doy un paso.

Luego otro.

Y me detengo justo frente a ella.

Mi aliento roza su piel.

Podría extender la mano.

Podría tocarla.

Pero quiero que ella venga.

Mi voz sale, áspera. Desgarrada. Instintiva.

— Puedes huir todo lo que quieras… pero sabes que estoy aquí. Sabes que me sientes. Y sabes que me quieres tanto como yo te quiero.

Ella no dice nada.

No retrocede.

Pero sus ojos brillan.

No de lágrimas. No.

De ira. De tensión. De deseo reprimido.

Me acerco un suspiro más.

Nuestros cuerpos casi en contacto.

— Mírame a los ojos y dime que no sientes nada.

Todavía sin respuesta.

Pero sus labios tiemblan.

Está al límite.

Y yo, estoy listo para caer con ella.

Que grite.

Que golpee.

Que ceda.

Me importa un comino.

Mientras no me borre.

Mientras permanezca ahí.

Frente a mí.

La guerra comienza ahora.