El mensaje llegó sin saludo ni despedida, como si las palabras también corrieran:

Tomás: “No por acá. Me siguieron anoche. Bodega sin cámaras, pasillo de servicios, ala antigua. No uses el ascensor principal.”

Se me apretó el estómago y, al mismo tiempo, algo se afiló por dentro. Compartí ubicación con Claudia y le dejé un audio: “Voy a ver a Tomás donde no hay cámaras. Si no te escribo a las diez, llámame.” Contestó con un pulgar y lo de siempre: no vayas sola.

Guardé el teléfono, metí la credencial bajo la chaqueta y tomé el corredor que une Calidad con el bloque viejo. A esa hora el hospital respira distinto: menos pasos, más ecos, la electricidad de los sistemas como un zumbido constante. Evité el ascensor principal y bajé por las escaleras de servicio, caja de cemento que huele a cloro y metal. En el descanso, un papel decía: “CCTV fuera de servicio – mantención.” Irónico, por una vez a favor.

El pasillo de servicios del ala antigua estaba semiapagado, con tuberías a la vista y u