La casa estaba en silencio. No el silencio tenso de una guerra que aún no ha estallado, sino ese otro, el que queda después. Cuando el eco de los disparos ya se ha apagado. Cuando los cuerpos han dejado de temblar.

Entramos sin prisa, con las botas manchadas de tierra y los ojos más viejos. Nadie dijo nada al cruzar el umbral, como si todos temieran romper la delicada quietud que nos envolvía. Pero yo sentí algo al pisar ese suelo familiar. No era alivio, no del todo. Era más bien una tregua.

Lara fue la primera en recibirnos. Apareció en el pasillo, más delgada, el pelo recogido en una trenza apretada. Me abrazó sin una palabra. No la había visto desde que se marchó, semanas atrás, por su seguridad. Habíamos acordado que era lo mejor, pero eso no hizo que fuese fácil. Verla allí, de vuelta, fue como encajar una pieza que no sabías que te faltaba.

—Volveré cuando todo acabe —me había dicho antes de irse.

Y había cumplido su palabra.

Me aseguré de que subiera a descansar. Todos necesit