Las noticias llegaron antes que él.

No lo vi hacerlo. No escuché el disparo. No hubo gritos ni cuerpos arrastrados por la lluvia.

Solo supe que Nikolay lo había hecho cuando lo sentí entrar en casa más liviano. No en peso, claro. En energía.

Ese tipo de calma… solo le seguía a una tormenta.

—¿Estaba muy lejos? —pregunté desde el sofá, sin mirarlo, con la taza de té entre las manos como si fuera domingo.

—Lo suficiente para no volver.

Me giré justo para verlo colgar su chaqueta y dejarla sobre la silla. No había sangre. Por supuesto que no. No es tan descuidado. Pero algo en la forma en que se secó las manos me hizo pensar que habían estado demasiado sucias hace poco.

—¿Qué hiciste? —pregunté, solo para escucharle decirlo. Porque en el fondo… ya lo sabía.

Nikolay levantó la mirada. Sus ojos estaban tranquilos. Lo cual, en su lenguaje, equivalía a “acabo de borrar a alguien del mapa”.

—Le dispararon mientras cenaba. Una pena. El filete debía estar bueno.

—Espero que le diera tiempo a pr