La capital anunció la licitación un martes a la mañana, con una gacetilla pulcra y palabras que no se manchan. “Modernización urgente”, decía el título, como si la urgencia fuera un valor técnico y no una excusa. Lara leyó dos veces el comunicado, apoyada en la mesa de la cocina del maestro, con el café enfriándose entre las manos.

—Van a cambiar etiquetas —dijo al fin—. Mismo método, otro logo.

Nadie la contradijo. El silencio fue ese tipo de acuerdo que no necesita firma.

—Si compran otro