La capital huele a lluvia incluso cuando el cielo está limpio. Es un olor a asfalto tibio y café quemado que se pega a la ropa, recordándome que ya no estoy en mi pueblo.—Vamos, mi pequeño lobito —le dije a mi Yorkshire mientras empujaba la puerta del edificio—, tú y yo contra el mundo.Mis tacones resbalan un poco. El guardia de seguridad me mira con la mezcla de curiosidad y burocracia típica de la ciudad.—¿Nombre? —pregunta.—Mile Laurent. Agencia de publicidad, piso quince.El ascensor tarda una eternidad. Mi reflejo me devuelve una versión de mí misma que aún intento reconocer, pero dispuesta a fingir que no. “Solo respira”, me repito, fingiendo que el miedo se evapora si lo miro de frente.Cuando las puertas se abren, el edificio me traga en un mar de trajes, perfumes caros y miradas que pesan.Camino apretando mi bolso, mi pequeño lobito asoma el hocico curioso. El lugar es brillante, ruidoso y perfecto… demasiado perfecto.En la recepción, una chica sonríe sin mirarme demasi

Mi pensión es un conjunto de paredes delgadas y sueños en proceso. Me preparo un café, abrazo a mi pequeño lobito para no sentirnos tan solos, y trato de no pensar en sus ojos, aunque no es posible, esos ojos verdes, profundos, intensos. después de dar vueltas en la cama un rato, quedo dormida. Al día siguiente, ya listos para salir, la ciudad huele a oportunidad una que no quiero desaprovechar. En la oficina, todo va más rápido. Me asignan un proyecto importante, para ser nueva es una gran responsabilidad y apenas tengo tiempo de respirar, cuando una notificación aparece: “Terraza. 10 minutos. Trae al peludo.”Subo. Está ahí. Fran. Apoyado contra la baranda, camisa blanca arremangada. Me mira y sonríe apenas.—Venía por el café que me debías —dice. —No me gusta deber —respondo, y esa sonrisa suya hace que olvide el aire por un segundo.Nos sentamos. Mi pequeño lobito se acomoda en sus piernas, encantado, como si lo conociera de antes. Lo miro jugar con su pelo, tranquilo, natural.

Dormí poco. No por trabajo. Por mi hermana. Por los mensajes que no terminan de decir lo que deberían. Fui al amanecer a la casa vieja: olor a humedad, fotos torcidas, una radio que no agarra bien la señal. Él estaba allí, en el sofá, durmiendo un sueño sin descanso. No lo toqué. No lo despierto cuando vuelve así. Lo cubrí con una manta que no merecía y salí en silencio.En la oficina, encendí mi computadora y fingí que todo era controlable. La ciudad te premia cuando lo parece. Me hundí en pendientes, devolví correos, edité presupuestos. A las once, el director me pidió que revisara la propuesta creativa de Mile. No se lo dije, pero ya lo había hecho. Había subrayado lo que valía. Y había sentido algo que no debería sentir en el trabajo: orgullo ajeno.Al mediodía llovió como si el cielo se arrepintiera de existir. La ciudad se atascó. A las seis, cuando logré salir, el teléfono vibró con insistencia: mensajes superpuestos de mi hermana. “No quiere ir al médico.” “Dice que está bien.

El ascensor se detuvo en el lobby con un suspiro metálico. Fran no se movió. Tampoco yo. Afuera, el ruido de la ciudad nos llamaba, pero dentro de ese espacio reducido, el aire era distinto… más espeso, como si supiera que estábamos a punto de decir algo que no debía decirse.Él bajó la mirada primero.—Nos vemos mañana —dijo, y su voz sonó más baja de lo normal.Asentí, sin confiar en que las palabras no me traicionaran. Caminamos hacia la salida. La puerta giratoria lanzó un gemido leve cuando pasamos. La noche olía a metal y a pan recién hecho de alguna panadería abierta. Mi pequeño lobito se removió en mi bolso, inquieto.—¿Vas en bus? —preguntó Fran.Negué.—Camino un poco. Me ayuda a ordenar la cabeza.Asintió, y por un segundo pareció querer ofrecerse a acompañarme… pero no lo hizo. Y yo, que estaba deseando que lo hiciera, también callé.La ciudad estaba mojada, pero la lluvia había cesado. Los charcos reflejaban los faroles como si fueran estrellas caídas. Caminé unos metros

El jueves amaneció distinto. No sabría explicarlo, pero la ciudad tenía un ruido diferente, más grave, como si debajo del tráfico hubiera un eco que solo algunos pueden escuchar. Llegué a la agencia antes que todos. Me gusta ese momento en el que el edificio todavía respira tranquilo, sin correos, sin llamadas, sin café derramado. Encendí mi computadora y miré mi reflejo en la pantalla apagada. No sé si era el cansancio o algo más, pero mis ojos tenían esa mirada que se me escapa cuando pienso demasiado.Fran llegó media hora después. Ni un saludo. Solo un gesto con la cabeza, seco, como si las palabras le pesaran. Algo había cambiado, y no era solo la lluvia.—¿Todo bien? —pregunté.—Sí —respondió, sin mirarme.Mentira.Me giré hacia mi monitor fingiendo indiferencia, pero la incomodidad se sentía en el aire, como electricidad previa a una tormenta.A media mañana, Rocío apareció con dos cafés y su típica habilidad para notar lo que nadie dice.—¿Peleados ya? —preguntó, dejándolos s