Volvimos al KM 7 con la velocidad justita que evita chocar con el futuro. No corrimos: correrse de más también es una forma de perder. El camino a la sierra estaba húmedo, con ese brillo engañoso que deja la amenaza de lluvia. Nadie habló. El motor decía lo suficiente. Yo llevaba la llave con corazón en el bolsillo interno y una presión en el pecho que no era miedo; era urgencia con memoria.

El portón blanco estaba abierto, como boca que ya masticó y no tiene nada que ofrecer. Entramos por el