Pasamos la noche en una escuela nueva. La vieja nos dolía. No lo dijimos en voz alta, pero nadie propuso volver. Esta tenía aulas recién pintadas, olor a tiza fresca y bancos que todavía no sabían de balas ni de miedo. Dormimos poco y mal, repartidos entre colchonetas y mantas prestadas, con el perro yendo y viniendo como si hiciera guardia. A mí me costó cerrar los ojos. Cada vez que lo lograba, veía la escalera de aire y el cuaderno de mi madre abierto sobre la mesa.

Al amanecer, lo convertimos en mapa.

El maestro fue el primero en entender cómo hacerlo sin traicionarlo. Calcó los diagramas sobre papel manteca, con una paciencia que parecía oración. No copió todo: eligió. Vera fotografió a trozos, cuidando que cada imagen pudiera leerse sola, sin depender de una red. Rocío armó una leyenda clara, con flechas y siglas pensadas para cualquiera que no supiera de sistemas ni de ingeniería. Yo miraba y hablaba. Empecé a nombrar personas.

No dije “nodos”. Dije gente.

En cada círculo,