La noche siguiente a la pantalla municipal parecía inventada por un guionista testarudo, de esos que no saben cuándo cortar una escena porque la realidad insiste. Ventanas que se prendían a destiempo, como si cada familia tuviera su propio pulso. Radios viejas repitiendo titulares con palabras grandes y silencios más grandes todavía. Mensajes anónimos que llegaban sin saludo ni firma, con mapas torpes dibujados a mano y datos precisos que no podían ser casualidad. “A-12 siempre tuvo otra copia”