El rodaje se confirmó para las 11:30 p. m. La hora en que la ciudad parece guardarse secretos. Pasé la tarde calibrando listas: generadores externos con combustible verificado, rutas marcadas con cinta reflectiva, botiquín, comunicación por handies, plan de backup si el viento subía. Nadie me lo pidió; yo lo necesitaba.

Rocío me pasó, como al descuido, una carpeta: duplicados de llaves solicitados el mes pasado. Había un nombre que dolía leer. No lo pronuncié. Lo subrayé en mi cabeza y lo dejé