Narrado por Rafael

La mañana comenzó con Flavia espiándome desde la ventana de su habitación, como si intentara descifrar mis movimientos. Mientras pasaba por el pasillo, noté la puerta de su cuarto entreabierta, igual que las de las gemelas. La niñera ya estaba de pie, vestida y lista para despertarlas. Bajé al desayuno decidido a aclarar ciertas reglas.

— Señorita Carter — llamé, interceptándola en el comedor — necesito hablar con usted.

Ella me siguió hasta el despacho con pasos firmes, pero los ojos delataban una inquietud contenida. Se sentó frente a mi escritorio, postura erguida, mientras yo preparaba las palabras.

— Niñeras que dibujan unicornios en ropa manchada no duran una semana aquí — afirmé, cortando el silencio. — La disciplina es esencial para mis sobrinas. El desorden y la suciedad no son arte, ¿entendido?

Antes de que respondiera, la puerta se abrió de golpe. Bia entró arrastrando a Mel de la mano, ambas en pijamas y con el cabello alborotado.

— Tío Hawk, no vas a despedir a Flavia, ¿verdad? — la voz de la mayor temblaba de dramatismo, mientras Mel abrazaba al hámster contra el pecho. — ¡Si se va, nos escapamos al Central Park!

La escena casi me arrancó un suspiro. Amenazas de fuga con roedores ya eran rutina, pero la determinación en sus rostros me obligó a moderar el tono.

— Nadie será despedido — expliqué, arrodillándome para nivelar la mirada con las dos. — Solo estamos ajustando detalles.

Tras calmarlas con promesas de waffles extra, volví mi atención hacia Flavia, que retrocedió cuando me aproximé.

— Está aquí porque conquistó a las dos en tiempo récord — reconocí, cruzando los brazos. — Pero no se engañe: quiero que se conviertan en damas a la altura de nuestro apellido. Y eso requiere estructura, no... unicornios coloridos.

— Entiendo, señor — murmuró ella, voz suave, pero la barbilla elevada desafiaba la sumisión, y movía algo en mis instintos predadores.

En camino al colegio, me senté al volante mientras Flavia ocupaba el asiento trasero, a pedido de Mel.

— ¿Me haces trenzas en el cabello? ¡Como las tuyas! — insistió la menor, tirando de los mechones rubios de la niñera.

Flavia rió, manos ágiles entrelazando los cabellos rebeldes.

— Haré dos, bien apretadas, con hilos de seda colorida que tengo en la mochila. Sujétalo así…

Bia observaba con discreta envidia hasta ceder:

— ¡Yo también quiero una!

— Listo, princesa — anunció Flavia, mostrando su obra de arte a Mel, que sonreía mirándose en el espejo.

— ¡Eres la mejor niñera del universo! — exclamó Mel, abrazándola por el cuello.

Miré por el retrovisor. La escena era casi... adorable. Casi. Pero reprimí la sonrisa antes de que lo notaran. Todavía no era hora de flaquear.

Confieso, sin embargo, que la dulzura de esa escena era contagiosa. Flavia tarareaba en portugués mientras trenzaba el cabello de las gemelas, dedos ágiles danzando entre los mechones rubios. Sus sonrisas eran tan ligeras, tan sinceras, que hasta el aire parecía más liviano. Mel y Bia reían con una libertad que nunca habían mostrado con otras niñeras. Observaba por el retrovisor, intentando disimular la inquietud. Cada risa de ellas era un clavo en el ataúd de mi resistencia. “Tiene un don”, pensé, los nudos en el estómago apretando. Pero no podía ceder.

“Disciplina y estructura, es lo único que importa.” Lo repetí mentalmente, puños apretados sobre el volante mientras observaba a Flavia reír con las gemelas, con una dulzura que me hacía tragar saliva. “Necesito contratar otra niñera. Pronto.” Pero incluso mi propia mente traicionaba el orden, invadida por el calor que aquella mujer irradiaba sin esfuerzo.

“Disciplina y estructura, ¡maldita sea!” repetí, furioso. Aquella mujer... era un huracán de colores en un mundo que yo pinté en blanco y negro.

“Y con esa dulzura, solo Dios sabe lo que haría si la tuviera en mi cama.”

El informe del investigador pesaba en el cajón del despacho como una tentación. Faltaban páginas — páginas que detallarían cada secreto, cada miedo, cada grieta en la armadura de hielo que ella vestía. “Quiero romper ese hielo. Quiero escucharla gemir mi nombre hasta olvidar el suyo.”

“Pero es imposible, no podía ser… No mientras ella estuviera a cargo de las niñas. Aun así…”

Mis dedos tamborileaban sobre el cuero del volante, acelerando conforme el deseo. Ella debía irse. Tenía que contratar a alguien sin ese aroma a jazmín, sin ese modo de convertir trenzas en rebelión. Alguien que no me hiciera imaginar cómo sería morder su labio inferior mientras la presionaba contra la pared del despacho.

“Conquístala. Lee el informe. Descubre todo.”

Mi mente susurró en mi oído, perversa. “Después, despídela.” Sí. Porque una vez que la tuviera — una vez que descubriera cada pedazo de su alma —, ya no sería útil. Solo... peligrosa.

Pero cuando Mel gritó “¡Flavia, eres mágica!”, algo en mi pecho vaciló. Malditas fueran esas trenzas. Maldito fuese el modo en que hacía incluso al Central Park parecer pequeño ante su sonrisa.

“No cedas.” Era una orden. Una oración. Un mantra.

Al estacionar frente al colegio, las gemelas saltaron del coche como mariposas, dejando un rastro de alegría. Flavia las siguió, despreocupada, vistiendo un vestido desteñido y un cárdigan que ya había perdido la forma. Las madres en la puerta se giraron, susurros cortantes como cuchillos. "¿Quién es esa?" "Parece una mendiga..." Sus miradas perforaban, pero Flavia caminaba con la cabeza erguida, como si llevara una corona invisible.

— Señorita Carter — llamé, sujetándola del codo antes de que entrara. — Un momento.

Ella me miró, la ceja arqueada en desafío.

— ¿Percibió las miradas? — pregunté, señalando al grupo de madres con un gesto discreto.

Flavia siguió mi indicación, labios apretados en una línea fina.

— Claro que lo percibí — respondió, voz firme como acero recubierto de terciopelo. — Pero juzgar a alguien por la ropa es como evaluar un libro por la cubierta rota. Siento lástima por quienes no ven más allá.

Su respuesta me sorprendió. No por la rebeldía, sino por la certeza. Casi admiré esa terquedad. “Casi.”

— Estoy de acuerdo — mentí, cruzando los brazos. — Pero las apariencias importan aquí. Las niñas necesitan ejemplos que... bueno, que encajen.

Ella rió, un sonido corto y seco.

— “¿Encajar”? ¿Como maniquíes en un escaparate?

— Como personas que entienden el peso de nuestro nombre — retruqué, acercándome lo suficiente para sentir su perfume: jazmín y algo salvaje, como hierba después de la lluvia. — Y, hablando de eso, quizás sea hora de actualizar su guardarropa.

Sus ojos se entrecerraron.

— ¿Actualizar? — repitió, manos en la cadera.

— Sí. Algo más… adecuado. Por su bien.

Flavia estudió mi rostro, como buscando una trampa oculta en mis palabras. Por un instante la vi dudar. Quizás calculando cuánto necesitaba este trabajo. Quizás imaginando si bromeaba.

— ¿Y si me niego? — provocó, inclinándose hacia adelante, desafiante.

Contuve el impulso de tocar su barbilla, de probar hasta dónde llegaba ese valor.

— Entonces — susurré, bajando la voz hasta que solo ella pudiera escuchar —, tal vez necesite convencerla personalmente.

Ella sonrojó, pero no retrocedió. Un silencio pesado flotó entre nosotros, cargado de todo lo que no se decía. Hasta que Bia gritó desde la puerta:

— ¡Flavia, ven a ver el dibujo que hicimos!

La niñera dio un paso atrás, los ojos aún fijos en los míos.

— Piense en la oferta, señorita Carter — concluí, girándome para ocultar la sonrisa.

Mientras ella caminaba hacia las gemelas, sabía que el juego había cambiado. Ya no se trataba de ropa o disciplina. Se trataba de cuánta arena podría echar en el vidrio antes de que el deseo desbordara.