Flavia narrando

Al día siguiente, después de las actividades escolares, llevé a las gemelas al jardín para que tuvieran una actividad recreativa más saludable; al atardecer entramos nuevamente. Era hermoso ver sus rostros sonrojados de tanto jugar. Al entrar en mi habitación, sin embargo, encontré una pila de cajas de seda. Dentro, vestidos que parecían hechos de sueños — encajes franceses, sedas italianas, todo en tonos de azul que recordaban a mis ojos.

— Regalo del señor Hawthorne — Rosalía apareció en la puerta, evitando mi mirada.

— Dijo que… los empleados de la familia Hawthorne deben reflejar su estándar.

Tomé la tela más cercana, sintiendo la suavidad como una afrenta. Las cajas de seda parecían reírse de mí, sus lazos perfectos eran una provocación a mis vaqueros rasgados. Abrí la primera: un vestido azul marino que costaría más que mi semestre en la universidad.

En el fondo, sabía lo que era: una trampa dorada. Rafael quería convertirme en una de sus estatuas decorativas, controlable y bonita. Ya lo había percibido desde ayer, cuando me habló de mi ropa.

Pero Sir Mancha, el unicornio del vestido manchado, susurró una idea. Sonreí, tomé mi mochila con lápices, pinturas y marcadores, y me senté en el suelo de mármol helado.

“Estándar Hawthorne” Traducción: “Sé decorativa, pero invisible. Si quiere un maniquí, tendrá una obra de arte.”

Sir Mancha, el unicornio accidentado de mi vestido manchado, susurró: “Muéstrale que no te rompes. Sabía que podría perder mi trabajo el segundo día, pero jamás dejaría que ese hombre me controlara. Él era mi jefe, no mi dueño.”

Comencé por el escote. En lugar de encajes delicados, pinté dragones en tonos dorados, sus colas sinuosas contorneando la cintura. En las mangas, transformé los bordados franceses en alas de fénix, usando pintura ultravioleta que brillaba en la oscuridad. Bia apareció en medio del proceso, en pijama de dinosaurios, y arrojó brillantina sobre la mesa.

— ¡Qué lindo, Flavia! — dijo, poniendo sus manitas sobre su mentón angelical — Pero creo que necesita un poco más de magia — anunció, esparciendo purpurina rosa neón sobre las alas.

Melissa, siempre la artista, dibujó ojos diminutos en las flores de la tela. — Ahora lo ven todo — susurró, seria.

Cuando Rafael golpeó la puerta a las 19:00 para la cena, estábamos cubiertas de pintura, el vestido una explosión de colores contra el minimalismo gris del cuarto.

— ¿Qué diablos…? — comenzó, sus ojos marrones dilatándose al verme.

— Reflejando el estándar Hawthorne — interrumpí, haciendo una reverencia teatral.

—Los dragones son parte de la herencia familiar, ¿no?

Mel levantó un dibujo del Señor Escamas. — ¡Combinamos!

Bia saltó al frente, derramando un tarro de brillantina sobre su zapato italiano. — ¡Acabo de descubrir, tío Hawt, que Flavia es un hada disfrazada!

Él se quedó inmóvil, alternando la mirada entre mi transformación y las gemelas manchadas de pintura. Por un instante, juro que vi una comisura de su boca temblar — casi una sonrisa. Casi.

— Cenaremos en la terraza — dijo bruscamente, girando sobre los talones. Pero no antes de que yo viera: en el bolsillo del saco, la punta de ese mismo informe que me había dejado intrigada.

A medianoche, mientras las gemelas dormían, bajé a la cocina. El vestido brillaba débilmente en la oscuridad, las alas de fénix pulsando como faros.

Rafael estaba en el sillón, un vaso de whisky vacío en la mano, dormido con el ceño fruncido. Con el iPad a su lado, apagado, casi cayéndose de sus manos, lo tomé con cuidado para que no se despertara.

Por algún motivo, el colgante de dragón se calentó en mi pecho al verlo así, tan simple, tan humano. En la ventana, la luna iluminó el jardín donde, horas antes, él había observado mi “obra de arte” con algo que podría ser… diversión. Creí que me enviaría a la calle después de eso, pero no dijo nada.

Devolví el iPad, dejando una marca de pintura dorada en la funda — una firma involuntaria. Cuando salí, escuché un susurro áspero detrás de mí:

— Ningún dragón, real o pintado, la protegerá si sigue desafiando, Flavia.

Sonreí, sin girarme.

— Pero es tan divertido intentar que los dragones sonrían, señor Hawthorne.

Después de decir eso, salí sin correr. Caminé con pasos firmes, dejando cada huella en el mármol pulido como un signo de resistencia.

Al subir las escaleras, sentí el peso de su mirada en mi espalda y escuché el eco de esa voz áspera y cálida persiguiéndome: “Ningún dragón, real o pintado, la protegerá…” Los dedos temblaron al tocar el colgante, ahora caliente como brasas contra mi pecho. Entonces sonreí. Rosalía me esperaba en la cima de las escaleras, sus ojos sabios fijos en las manchas doradas que llevaba en las manos.

— Él no es el monstruo que piensas — susurró, colocando sus manos sobre las mías — Solo un hombre que olvidó cómo ser humano.

En la habitación, mientras guardaba los vestidos de seda que me había dado, no quería decirle nada, pero Rosalía me convenció de usar la ropa por el bien de las gemelas. Solo quería hacerle entender que no sería un maniquí en sus manos, y que esas niñas merecían mucho más que estándares y normas. Merecían cariño y atención, cosas que él no sabía ofrecer.

Ahora, después de que Mel me llevó nuevamente a la habitación “prohibida”, comencé a entender un poco al hombre detrás de esa coraza llamada Rafael Hawthorne. Fue ayer por la tarde, mientras él no estaba, cuando Melissa entró sigilosamente, arrastrando una llave, y me llevó hasta la habitación, mostrándome un cuaderno de bocetos prohibido.

— La habitación del papá Miguel tiene muchos dragones — dijo, mostrando dibujos de criaturas aladas garabateadas en los márgenes de informes antiguos. “A él también le gustaban los dragones tristes.”

Esas palabras me persiguieron hasta el sueño. Soñé con Austin: mamá regando rosas bajo el sol poniente, Jony tocando la guitarra en el porche, y “él” — las manos que olían a gasolina y maldad — aplastando mis gritos contra el asfalto frío.

Horas después aún daba vueltas en la cama, sin poder dormir, recordando a mis padres, a Jonny y a mis amigos en Texas. Lloré al pensar en todo lo que dejé atrás por “él”… mis lágrimas se mezclaron con la nostalgia.

A la mañana siguiente, todas las empleadas de la mansión aparecieron con detalles dorados en la ropa — incluso Rosalía, con un broche improvisado de fénix.

Rafael pasó todo el día evitando mi mirada, pero las gemelas juraron haberlo visto sonreír ante el cafecito, donde Mel había dibujado un mini dragón en la taza.

— Esto es… inapropiado — gruñó, pero por algún motivo se llevó la taza al despacho.

Sabía que sería llamada por él nuevamente, pero sonriendo pensé que el sacrificio valía la pena…

Mientras tanto, en un apartamento decadente de Brooklyn, “él” abría un sobre anónimo. Fotos mías sonriendo con las gemelas se deslizaron sobre la mesa manchada de whisky. Una hoja afilada las fijó en la madera, cada furia acompañada de un suspiro áspero:

— Te encontré, princesita.

Sobre todas las imágenes, un símbolo brillaba bajo la luz de neón rota: mi dragón dorado, pintado con la tinta que Rafael tanto odiaba. En la parte trasera del sobre, la dirección de la mansión Hawthorne.