Flavia narrando

El despertador sonó a las 5:32 de la mañana — treinta minutos después de la hora programada. Corrí por el diminuto apartamento como una cucaracha envenenada, con medias desiguales mientras Susana roncaba en el sofá.

— Va a salir bien — mentí al espejo empañado del baño, donde había escrito "TÚ PUEDES" con lápiz labial rojo la noche anterior.

El metro se retrasó. La lluvia transformó mi paraguas de 5 dólares en un esqueleto de nailon. Cuando llegué al portón de la mansión de Rafael, el reloj de la torre marcaba las 8:17. “Siete minutos tarde.”

Él me esperaba en la entrada, vistiendo un traje que costaba más que mi año de alquiler. Sus ojos recorrieron mi ropa empapada — blusa de encaje barato pegada al pecho, zapato con la suela despegada — y sus cejas se fruncieron en desaprobación.

— Señorita Carter — empezó, voz más fría que la lluvia de abril — su contrato menciona puntualidad como…

— Lo sé. Perdón. El metro…

— Las excusas son como rosas marchitas — interrumpió, abriendo la puerta con un gesto brusco. — inútiles y desechables.

Lo seguí por el pasillo de mármol, mis medias dejando huellas húmedas. En el despacho, arrojó un documento delante de mí.

— Cláusula 7.2: Disponibilidad total. Dormirá aquí.

— ¿Qué? — me atraganté, goteando agua sobre el contrato.

Él se inclinó sobre la mesa, el olor de su perfume amaderado invadiendo mi espacio.

— Su eficiencia es inversamente proporcional a la distancia. Habitación en el tercer piso. Decida ahora.

Firmé con letra temblorosa, la cicatriz en mi muñeca palpitando. “Jonny habría dicho que corriera”, pensé.

Rosalía me llevó a la habitación del tercer piso. Al entrar, confieso que me quedé boquiabierta, era un espacio tan grande que tenía eco. La cama king-size parecía burlarse de mi mochila, donde cabían dos vaqueros, tres blusas y una bata que Susana llamaba “estilo vagabundo”.

El cuarto era más grande que mi apartamento, pero frío como una celda. Rosalía me dejó con un manual de reglas más grueso que la Biblia.

Estaba ordenando las dos mudas de ropa en la cómoda vacía cuando escuché pasos en el pasillo.

— Almuerzo de las gemelas a las 11:30h — anunció Rafael por la puerta entreabierta. Sus ojos se posaron en la foto de Jonny en mi mesita de noche. Su rostro se frunció con una expresión indescifrable.

Antes de que pudiera responder, desapareció, dejándome en el vacío. Minutos después bajé las escaleras de mármol, sintiendo cada paso como un error.

La primera noche en la mansión de los Hawthorne fue como entrar en una película de época — si los personajes fueran una niñera torpe y un CEO salido de un catálogo de trajes caros.

En la cena, Bia decidió sentarse en mi regazo derramando jugo de uva sobre mi vestido — el único decente que tenía. El líquido morado se deslizó, manchando la tela barata, mientras Rafael alzó una ceja al otro lado de la mesa, como si lo hubiera planeado para irritarlo.

— Mira, Bia! — fingí entusiasmo, sacando un marcador que siempre llevaba en el bolsillo. “Un accidente mágico.”

En cinco minutos, la mancha se convirtió en un unicornio torpe, con cuernos dorados hechos de clips que Bia arrancó del cabello. Melissa, hasta entonces callada, se acercó como un pajarito curioso.

— ¿Tiene nombre? — susurró, tocando el dibujo.

— Sir Mancha — respondí, moviendo la tela como si volara. Su risa fue tan leve que casi no la escuché.

Rafael observó todo en silencio, sus dedos tamborileando en el cubierto de plata. Su mirada pesaba más que el juicio de un jurado.

Horas más tarde, mientras acostaba a Bia y Mel, Mel me jaló hacia su lado del cuarto, donde las paredes eran un caos organizado de dragones dibujados en hojas de papel.

— Este es el Señor Escamas — señaló un dragón con alas en forma de corazón. — Protege al tío Rafael de los monstruos.

— ¿Monstruos? — pregunté, sentándome en el suelo junto a ella.

— De los que viven en su cabeza — respondió, seria como una psicóloga de seis años. — Él pone cara de bravo, pero es solo miedo.

Casi me atraganté con la sabiduría de esa niña. Cuando la acosté, sostuvo mi colgante de dragón.

— Es igual al mío — dijo, quedándose dormida antes de explicar.

Ya en mi habitación, mientras acomodaba mis medias rotas en el cajón, sentí un frío en la nuca. Me giré rápido hacia el balcón del tercer piso, — nada. Pero entre las cortinas de satén del cuarto de Rafael, una sombra se movió. “¿Él me estaría observando?” Al imaginarlo, un terrible escalofrío me recorrió.

A las 22:47 fui nuevamente al cuarto de las gemelas que dormían abrazadas como “crías de dragones” después de tres horas de juegos. Bajé a la cocina en busca de té, y casi derramé la taza al encontrar a Rafael en penumbra, bebiendo whisky con un informe abierto.

— Informe de… — empecé, curiosa.

— No es de su incumbencia — cortó, pero no antes de que viera en el encabezado. “Investigación Completa.”

— Su cuarto tiene vista al jardín de invierno — dijo de repente, sin mirarme. “A Mel le gusta dibujar allí a las 8 de la mañana, los fines de semana.”

Desapareció nuevamente como siempre hacía. En el pasillo oscuro, una puerta entreabierta llamó mi atención — la única habitación cerrada de la mansión. Al pasar, un escalofrío me recorrió: dentro, estantes con juguetes infantiles cubiertos de polvo y una foto de dos niños, uno muy parecido a las gemelas y el otro, estaba segura, era Rafael. Al oír pasos, huí rápidamente de allí.

Fui a dormir, pero tuve una madrugada terrible, y cuando finalmente logré conciliar el sueño horas después desperté a los gritos. En mis sueños, las manos de Deivid se transformaban en las del señor Hawthorne, frías e implacables. Apreté el colgante hasta que la piel me quedó marcada.

En la ventana, la ciudad brillaba como una invitación a huir. Pero abajo, en el jardín, vi algo que me detuvo: Hawthorne con el saco sobre los hombros, contemplando el amanecer con una expresión que jamás mostraría de día — “pura, cruda y totalmente humana.”

Cuando nuestras miradas se cruzaron a través del vidrio, se giró bruscamente. Pero no antes de que viera: que en su mano derecha sostenía el mismo informe que me había dado curiosidad. Y en la izquierda, una rosa blanca marchita.

Horas más tarde, al llevar a las gemelas al jardín, encontré una pila de cajas de seda en mi cuarto. Dentro, vestidos que parecían hechos de sueños — encajes franceses, sedas italianas, todo en tonos de azul que recordaban a mis ojos.

— Regalo del señor Hawthorne — Rosalía apareció en la puerta, evitando mi mirada.

— Dijo que… los empleados de la familia Hawthorne deben reflejar su estándar.

Apreté la tela más cercana, sintiendo la suavidad como una ofensa. En el fondo, sabía lo que era: una trampa dorada. Rafael quería convertirme en otra de sus estatuas decorativas, controlable y bonita.

Pero Sir Mancha, el unicornio del vestido manchado, susurró una idea. Sonreí, tomando mis marcadores.

“Si quiere un maniquí, tendrá una obra de arte.”

Las cajas de seda parecían reírse de mí, sus lazos perfectos eran una afrenta a mis vaqueros rotos. Abrí la primera: un vestido azul marino que costaría más que un semestre de universidad. Estándar Hawthorne, había dicho Rosalía. Traducción: “Sé decorativa, pero invisible.”

Tomé mi mochila de lápices y pinturas, sentándome en el suelo de mármol helado. Sir Mancha susurró: “Muéstrale que no te rompes.”

Comencé por el escote. En vez de encajes delicados, pinté dragones dorados, sus colas sinuosas contorneando la cintura. En las mangas, transformé los bordados franceses en alas de fénix, usando pintura ultravioleta que brillaba en la oscuridad. Bia apareció en medio del proceso, en pijama de dinosaurios, y arrojó brillantina sobre la mesa.

— ¡Qué lindo! Pero creo que necesita mucha más magia — anunció, esparciendo purpurina rosa en las alas.

Melissa, siempre la artista, dibujó ojos diminutos en las flores de la tela. — Ahora lo ven todo — susurró, seria.

Cuando Rafael golpeó la puerta a las 11:30 para invitarnos al almuerzo, estábamos cubiertas de pintura, el vestido una explosión de colores contra el minimalismo gris del cuarto.

— Qué diablos… — empezó, sus ojos oscuros dilatándose al verme.

— Reflejando el estándar Hawthorne — interrumpí, haciendo una reverencia teatral. — Los dragones son parte de la herencia familiar, ¿no?

Mel levantó un dibujo del Señor Escamas. — ¡Combinamos!

Bia saltó al frente, derramando un tarro de brillantina sobre su zapato italiano. — ¡Tío, Flavia es un hada disfrazada!

Él se quedó inmóvil, alternando la mirada entre mi transformación y las gemelas manchadas de pintura. Por un instante, juro que vi una comisura de su boca temblar — casi una sonrisa. Casi.

— Almorzaremos en la terraza — dijo bruscamente, girando sobre los talones. Pero no antes de que yo viera: en el bolsillo del saco, la punta de ese mismo informe misterioso.