Flavia Narrando Desperté con el susto del despertador ignorado. El corazón se me disparó cuando miré el reloj: 8:47 AM. “Mierda, mierda, mierda”.Salté de la cama, los pies descalzos encontrando el suelo helado del diminuto apartamento que compartía con Susana. Mientras me ponía el uniforme verde de la floristería —aún con olor a lirios secos—, un recuerdo invadió mi mente sin pedir permiso: Papá bailando con mamá en la cocina de nuestra casa en Austin, la radio sonando Stand by Me mientras Jony hacía percusión con las ollas. Mi hermano mayor sonreía, levantando la cuchara de madera como si fuera una varita. “¡Flavinha, ven a ser nuestra backup dancer!”La garganta se me cerró. Jony se habría reído de verme ahora, corriendo en Nueva York como una cucaracha asustada.—¡Flávia! ¡Giulia va a terminar cumpliendo lo que dijo y te va a despedir por tus retrasos! —gritó Susana desde el baño, escupiendo pasta de dientes.—Ya no volvió a decir eso… fue solo aquella vez —respondí, amarrándome

Flavia narrandoEl despertador sonó a las 5:32 de la mañana — treinta minutos después de la hora programada. Corrí por el diminuto apartamento como una cucaracha envenenada, con medias desiguales mientras Susana roncaba en el sofá.— Va a salir bien — mentí al espejo empañado del baño, donde había escrito "TÚ PUEDES" con lápiz labial rojo la noche anterior.El metro se retrasó. La lluvia transformó mi paraguas de 5 dólares en un esqueleto de nailon. Cuando llegué al portón de la mansión de Rafael, el reloj de la torre marcaba las 8:17. “Siete minutos tarde.”Él me esperaba en la entrada, vistiendo un traje que costaba más que mi año de alquiler. Sus ojos recorrieron mi ropa empapada — blusa de encaje barato pegada al pecho, zapato con la suela despegada — y sus cejas se fruncieron en desaprobación.— Señorita Carter — empezó, voz más fría que la lluvia de abril — su contrato menciona puntualidad como…— Lo sé. Perdón. El metro…— Las excusas son como rosas marchitas — interrumpió, abr

Flavia narrando Al día siguiente, después de las actividades escolares, llevé a las gemelas al jardín para que tuvieran una actividad recreativa más saludable; al atardecer entramos nuevamente. Era hermoso ver sus rostros sonrojados de tanto jugar. Al entrar en mi habitación, sin embargo, encontré una pila de cajas de seda. Dentro, vestidos que parecían hechos de sueños — encajes franceses, sedas italianas, todo en tonos de azul que recordaban a mis ojos. — Regalo del señor Hawthorne — Rosalía apareció en la puerta, evitando mi mirada. — Dijo que… los empleados de la familia Hawthorne deben reflejar su estándar. Tomé la tela más cercana, sintiendo la suavidad como una afrenta. Las cajas de seda parecían reírse de mí, sus lazos perfectos eran una provocación a mis vaqueros rasgados. Abrí la primera: un vestido azul marino que costaría más que mi semestre en la universidad. En el fondo, sabía lo que era: una trampa dorada. Rafael quería convertirme en una de sus estatuas decorativa

Flavia narrando El segundo día en la mansión Hawthorne amaneció nublado en Manhattan. El cielo cargado de gris parecía coincidir con el frío que sentía en la espalda al recordar la noche anterior. Hasta ese momento, todo había ido bien en el trabajo —o casi—. Todavía me preguntaba qué pensaría el señor Hawthorne al recordar mi rebeldía y cómo reaccioné a su regalo. Sonreí al recordar cómo un aburrido vestido azul de seda se había llenado de color. Pero antes de que pudiera meditar más, las gemelas irrumpieron en mi habitación como un torbellino de colores. — ¡Flaviaaaa! —gritaron Mel y Bia, saltando sobre mí antes de que pudiera reaccionar. Estaban despeinadas, con pantuflas de conejo rosa y verde, mechones de cabello atados de cualquier forma. Sus ojos brillaban como si llevaran el sol que faltaba afuera. — ¡Vaya, qué energía! —reí, besando la frente de cada una—. Qué bueno que despertaron temprano. Pero… ¿qué es eso en sus manos? Mel levantó un pincel cubierto de pintura turques

Narrado por Flavia El ático siguió pesando sobre mí como una sombra, incluso después de que bajamos. Las gemelas dudaron, pero las obligué a jurar que no volverían allí — un pedazo de papel rasgado no valía el riesgo de despertar la furia de Rafael. — Pucha, Flavia, yo quería tanto poder leer las cartas… — Mel refunfuñó, arrastrando los pies por el pasillo. Le sujeté los hombros, agachándome hasta quedar a la altura de sus ojos azules-llenos-de-maracuyá: — No. Ni pensarlo. La correspondencia ajena es inviolable, ¿entendieron? — Pero… ¿y si son cartas de nuestra mamá? — susurró Bia, con las trenzas balanceándose como cuerdas de un columpio quieto. — El tío Hawt nunca habla de ella. El dolor en sus voces me partió el pecho. Yo sabía lo que era tener preguntas sin respuestas, fantasmas sin nombre. — Algún día, él lo va a contar — mentí, suavizando la voz. — Tengan paciencia. Aceptaron la promesa con la cabeza gacha, pero el peso de esa mentira me persiguió el resto del día. Mient