O relógio marcava quase oito da noite quando Gabriel e Mariana deixaram o hotel. A lua iluminava o céu, e o vento frio que só aparece depois da chuva atravessava a estrada vazia. Dentro do carro, o silêncio não era desconfortável. Era íntimo. Mariana estava com o cabelo solto, a pele ainda quente da noite que viveram, a cabeça apoiada no vidro tentando controlar o coração. Gabriel dirigia com uma mão no volante e a outra apoiada no câmbio. Às vezes, no vai e vem da marcha, os dedos dele roçavam nos dela — simples, terno, quase doméstico. E assustador.

Mariana respirou fundo.

— Você… tá bem? — perguntou, sem coragem de olhar.

Ele sorriu de canto.

— Depois da noite que a gente teve? Tô mais do que bem. Tô… inteiro de novo.

Ela fechou os olhos por um segundo.

— Gabriel…

— Hm?

— O que a gente faz agora?

Ele avaliou o perfil dela rapidamente antes de voltar os olhos para a estrada.

— Primeiro, a gente volta pra casa. O Matheus deve estar esperando. O Gui também.

Mariana assentiu.