El sonido del despertador me sacó de un sueño ligero. Por un instante, creí que aún podía sentir el eco de la voz de Alessandro en el restaurante, su tono grave rozándome el oído. Pero cuando abrí los ojos, la cama estaba vacía. Él ya no estaba.

No me sorprendió. Alessandro era así: aparecía, desordenaba mi mundo y luego desaparecía como si nada.

Me levanté con calma, me vestí para ir a la empresa y bajé al comedor. El ambiente era el mismo de siempre, aunque se sentía un poco más… frío. La mesa servida, el aroma del café recién hecho y, sobre la servilleta, una nota corta, escrita con su letra precisa:

“Actividad en la empresa a las once. —A.”

Ni siquiera un “buen día”.

Perfecto.

No lo necesitaba.

Terminé mi desayuno sin darle más vueltas. No pensaba permitir que su distancia me descolocara. Él quería jugar a la indiferencia; yo aprendería a dominar ese juego mejor que él.

Cuando llegué a la empresa, el ambiente estaba más agitado de lo habitual. En el salón principal, habían prepara