La puerta de mi apartamento se cerró a mis espaldas con un clic sordo que pareció sellar mi vieja vida. Me apoyé contra la madera, sintiendo el frío a través de mi abrigo. El silencio que siempre me había reconfortado ahora resonaba con el eco de una pregunta demencial, dejando cómo las lágrimas que había estado conteniendo desde el vestíbulo finalmente escapaban. La luz tenue de mi lámpara acarició el lomo de Luna, que vino a rozarse contra mis piernas con su ronroneo grave.

—Luna —susurré, deslizándome hasta el suelo para acariciarla entre las orejas mientras mi gata se frotaba contra mis piernas—. Tu humana acaba de recibir una propuesta de matrimonio. ¿Lo puedes creer?

Mis manos temblaban ligeramente mientras vertía el croquete en su plato. El sonido crujiente me pareció absurdamente normal, demasiado mundano para lo que acababa de vivir. Me dejé caer al suelo de la cocina, la espalda contra los fríos muebles. Al cerrar los ojos, reviví cada momento con una claridad que me dolía: