El Peón que SacrificasteES

Mi novio Julian es un gran maestro del ajedrez, un genio.

A los dieciséis años, se convirtió en el gran maestro más joven en la historia de Norteamérica.

Le entregué diez años de mi vida, pero un anillo de compromiso nunca fue parte de la conversación.

Pero incluso cuando alcanzó la cima de su carrera y ganó el Grand Slam, se negó a romper el pacto que había hecho con su familia.

—Según mis planes, no pienso en casarme ni en ningún otro tipo de compromiso a largo plazo hasta que haya alcanzado todas mis metas.

No discutí. En silencio, le preparé el equipaje para el Campeonato Mundial y le deseé la mejor de las suertes.

No tenía ni idea de que, en el mismo instante en que él levantaba el trofeo del campeonato ante los ojos del mundo, yo arrastraba mi cuerpo enfermo para firmar el formulario de consentimiento para la eutanasia.

***

Antes de cada torneo, Julian ponía su estudio de cabeza. Era el tipo de persona que se olvidaba de todo una vez que se concentraba en una partida de ajedrez.

Se ponía el saco, pero olvidaba el reloj; se ponía la camisa y no la abotonaba. Olvidarse de comer o beber era todavía más común. Y yo era quien iba detrás de él, arreglando sus descuidos.

Su vuelo de hoy estaba programado para las cuatro de la tarde.

Después de empacar lo esencial para Julian, dediqué el resto del tiempo a reorganizar los manuales de ajedrez y el material de los torneos que abarrotaban sus libreros.

El estante de hasta arriba estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Mientras lo limpiaba con un plumero, tiré sin querer una carpeta café oscuro.

Nunca la había visto. Conociendo lo distraído que es Julian, me preocupó que fuera algo importante que hubiera perdido, así que la abrí en lugar de volver a ponerla en su sitio.

Al final, la abrí.

Adentro había un papel cuidadosamente doblado, tan delgado como el informe médico que guardaba en mi bolsillo.

La familia de Julian era una dinastía de ajedrecistas que no permitía que las relaciones personales interfirieran con la carrera de un jugador.

Lo que tenía en la mano era el pacto que Julian le había escrito a su familia siete años atrás.

Si cumplía sus metas, sería libre de sentar cabeza y formar una familia, como esperaban sus padres. Si no las cumplía, jamás se desviaría por una relación amorosa. Y Julian era el mayor prodigio de su familia; cargaba con el peso de su legado.

De pronto entendí por qué, después de estar con él desde mis dieciocho años, una década entera, nunca me había prometido matrimonio.

Solía pensar que si lograba sumergirme en su complejo mundo del ajedrez, podría entenderlo.

Por desgracia, mi talento era limitado. No importaba cuántas veces repitiera sus partidas en el tablero a altas horas de la noche, nunca lograba comprender la genialidad de sus estrategias.

Pero ahora, al ver este pacto ligeramente amarillento, me di cuenta de que todos mis esfuerzos habían sido en vano.

Julian siempre tomaba notas meticulosas en los documentos importantes.

Y en la última página de este pacto, su plan de vida entero estaba escrito, con punto y coma.

Ni una sola palabra tenía que ver conmigo. La fecha en que firmó este pacto profesional era la primavera en que nos conocimos. Resultó que la promesa que había esperado durante una década nunca formó parte de su plan.

Ahora, me estaba muriendo. Ya no me importaba un compromiso de matrimonio ni el título de esposa. La respuesta ya no importaba.

Sonreí y me levanté para ir al aeropuerto.

Cuando llegué a la sala de abordaje, Julian estaba sentado solo en un sofá, leyendo una recopilación de partidas de ajedrez. No se había percatado de mi presencia.

Había visto esa misma escena incontables veces durante la última década.

Siempre lo observaba en silencio mientras se sumergía en el mundo de aquellas piezas de ajedrez.

Podía mantenerse concentrado incluso en un lugar público y ruidoso. La mayor parte del tiempo, garabateaba notas apretadas en los márgenes.

Cada vez que veía esa mirada de concentración, lo sabía.

Sabía que hoy tampoco podría decirle lo que pensaba. El no querer molestarlo se había convertido en la norma de nuestra relación.

Me acerqué en silencio y me senté a su lado.

Dejé una muñequera nueva junto a su mano izquierda y una barra de proteína junto a la derecha.

Cuando levantó la mirada hacia mí, estiré la mano y le arreglé el cuello de la camisa.

—El clima de allá es más seco que el de aquí. Acuérdate de prender el humidificador en la noche, que tienes la piel muy sensible. Y no te olvides de comer. Ya sabes cómo se te pone el estómago, no puedes malpasarte…

Finalmente, apartó la vista del libro y me interrumpió.

—¿Y ahora por qué andas tan platicadora?

Evité su mirada.

—Para que no me estés llamando a media noche porque no encuentras algo. Me inscribí a un retiro. Voy a estar fuera unos días.

Claro que era mentira. Esta vez, no estaba segura de si siquiera podría contestarle el teléfono.

Ayer recibí el plan de tratamiento definitivo del hospital. Tenía dos caminos. Uno era pasar el resto de mi vida conectada a un respirador después de la cirugía. El otro era la eutanasia.

En ese momento, agradecí en silencio la personalidad de Julian. Era de los que nunca te piden más detalles mientras les des una explicación.

Tomó su equipaje y caminó hacia la puerta de embarque. Su figura se fue haciendo cada vez más pequeña hasta que casi desapareció de mi vista. No pude evitar correr tras él.

A través del cristal, le pregunté:

—¿No tienes nada que decirme?

Se quedó quieto unos segundos.

—¿Qué quieres escuchar?

Agité la mano con desgana, forzando una sonrisa.

—Nada. Te voy a extrañar. Suerte en el torneo.

Julian me miró un poco más de lo normal, con expresión de extrañeza, pero su tono de voz era tan plano como siempre.

—Hoy estás un poco extraña.

Cerré mis puños. No respondí.

Era muy probable que esta fuera la última vez que lo vería. Pero no dije nada, y no escuché nada.

Le respondí el mensaje a mi doctor:

“Ya me decidí. La eutanasia”.

Fijé la fecha para el día de la final de Julian.