Mi novio Julian es un gran maestro del ajedrez, un genio.A los dieciséis años, se convirtió en el gran maestro más joven en la historia de Norteamérica.Le entregué diez años de mi vida, pero un anillo de compromiso nunca fue parte de la conversación.Pero incluso cuando alcanzó la cima de su carrera y ganó el Grand Slam, se negó a romper el pacto que había hecho con su familia.—Según mis planes, no pienso en casarme ni en ningún otro tipo de compromiso a largo plazo hasta que haya alcanzado todas mis metas.No discutí. En silencio, le preparé el equipaje para el Campeonato Mundial y le deseé la mejor de las suertes.No tenía ni idea de que, en el mismo instante en que él levantaba el trofeo del campeonato ante los ojos del mundo, yo arrastraba mi cuerpo enfermo para firmar el formulario de consentimiento para la eutanasia.***Antes de cada torneo, Julian ponía su estudio de cabeza. Era el tipo de persona que se olvidaba de todo una vez que se concentraba en una partida de ajedrez.

Con Julian fuera de la casa, empecé a desahogarme en el apartamento. Subí el estéreo al máximo volumen y abrí una botella de vino tinto que llevaba mucho tiempo guardando. Antes, nunca me atrevía a ser yo misma, siempre complaciendo la preferencia de Julian por el silencio. Pero ahora, en el poco tiempo que me quedaba, iba a disfrutar de mi propia vida.Antes de dirigirme al hospicio, decidí organizar esta casa en la que había vivido durante diez años por última vez. Los manuales y trofeos de ajedrez ocupaban la mayor parte del espacio. En la esquina del escritorio yacía el diario a medio escribir donde solía anotar nuestros momentos especiales juntos. Pensando en por qué lo había abandonado, sonreí con amargura.En aquel entonces, escalaba los rankings mundiales, entrenando más de quince horas al día, sin dejarme tiempo a mí. Como no tenía nada mejor que hacer, empecé a escribir un diario para preservar nuestros recuerdos, anotando cada aniversario, cada pequeño gesto de cariño. Cu

—Para la próxima, invéntate un pretexto menos estúpido.Julian colgó.El tono de la línea muerta retumbó en mi oído y la habitación volvió a sumirse en silencio.La ironía era que, cuando por fin reuní el valor para decirle la verdad, Julian ya no me creía.Quizá porque sintió que, por una vez, lo había desafiado, su estilo de juego en la siguiente partida cambió radicalmente.Pasó de su habitual estrategia metódica a una mucho más agresiva. Pero, a su favor, cada uno de sus movimientos fue rápido, preciso e implacable.Acorraló a su rival en una posición imposible antes de que este siquiera se diera cuenta de lo que pasaba.Veintitrés minutos. Una victoria aplastante.En un torneo con un calendario tan apretado como el Campeonato Mundial, algo así era casi inaudito.Pero en cuanto terminó la partida, fue al aeropuerto, saltándose la entrevista de rutina.Los reporteros lo asediaron, apuntándolo con sus cámaras.—¡Es la primera vez que usas una estrategia tan agresiva! ¿Por qué tenías

Al día siguiente, la noticia del cambio drástico en el estilo de juego de Julian estaba por todas partes.“EL ESTILO DE JUEGO DE JULIAN SACUDE AL MUNDO DEL AJEDREZ; EXPERTOS, PERPLEJOS”“PRODIGIO DEL AJEDREZ FLAQUEA. ¿SON PROBLEMAS PERSONALES?”“CHLOE RODRIGUEZ CREE QUE LA INESTABILIDAD EMOCIONAL DE SU PROMETIDA ES LA CAUSA”Las enfermeras del área de cuidados paliativos siempre se movían sigilosamente a mi alrededor, observando mi reacción. Creían que no quería ver nada de eso. Pero a mí ya no me importaba nada. Solo terminaba en silencio los osos de peluche que tenía en mis manos. Cada puntada era el último gesto de ternura que me quedaba por dar.La noche anterior al procedimiento, terminé todos mis preparativos. Empaqué y envié todos los animales de peluche que había tardado ocho meses en coser. Junto con ellos, envié por correo seis invitaciones a mi funeral. La programación precisa del procedimiento significaba que incluso podía organizar mi propia despedida.La enfermera, Lisa,

Cuando grabé ese video, hice todo lo posible para no verme tan demacrada. Los efectos secundarios de la quimioterapia me habían hecho perder casi doce kilos.Cualquier cosa que lograba tragar la vomitaba.Sentí que me veía fatal en cámara, así que me obligué a pasar media hora maquillándome.Pero cuando vi en el espejo mis labios de un rojo intenso que no venía al caso, me dio un poco de miedo.De pronto recordé una vez que acompañé a Julian a una entrevista y escuché a unas reporteras cuchicheando en el baño.—Si no fuera porque es la novia de Julian…—La verdad, qué flojera de entrevista. Es súper aburrida, no tiene nada de chispa y nos tumba el rating.—Sale fatal en cámara. Chloe es mil veces más guapa y como que brilla más.—Lástima que Chloe ya tiene la agenda llena…Después de escuchar eso, me quedé en el baño ensayando sonrisas frente al espejo, tratando de parecer más natural.Lo que nunca imaginé fue que, después de tanta práctica, cuando por fin me senté frente a una cámara,