Con Julian fuera de la casa, empecé a desahogarme en el apartamento. Subí el estéreo al máximo volumen y abrí una botella de vino tinto que llevaba mucho tiempo guardando.

Antes, nunca me atrevía a ser yo misma, siempre complaciendo la preferencia de Julian por el silencio. Pero ahora, en el poco tiempo que me quedaba, iba a disfrutar de mi propia vida.

Antes de dirigirme al hospicio, decidí organizar esta casa en la que había vivido durante diez años por última vez. Los manuales y trofeos de ajedrez ocupaban la mayor parte del espacio.

En la esquina del escritorio yacía el diario a medio escribir donde solía anotar nuestros momentos especiales juntos. Pensando en por qué lo había abandonado, sonreí con amargura.

En aquel entonces, escalaba los rankings mundiales, entrenando más de quince horas al día, sin dejarme tiempo a mí. Como no tenía nada mejor que hacer, empecé a escribir un diario para preservar nuestros recuerdos, anotando cada aniversario, cada pequeño gesto de cariño.

Cuando se lo mostré, llena de esperanza, deseando en secreto que se conmoviera por mis esfuerzos para conmemorar nuestra relación, él solo hojeó unas cuantas páginas y lo hizo a un lado con indiferencia.

—No entiendo por qué necesitas documentar cada momento insignificante. Este tipo de ritual sentimental es solo una pérdida de tiempo que podría usarse en algo productivo, como ayudarme a organizar las grabaciones de mis partidas.

Quise discutir, preguntarle por qué me menospreciaba de esa manera. Pero al ver el desprecio en su mirada, no pude decir nada. Después de aguantármelo por mucho tiempo, un sentimiento de celos que no sabía que tenía me dominó, y le pregunté:

—¿Dirías lo mismo si Chloe lo hubiera escrito?

Su voz se volvió aún más dura.

—Un juego de intelecto como el ajedrez es elegante y complejo. Ella no perdería el tiempo en algo tan infantil.

Sí, solo yo era tan patética e infantil, pensando que un diario de amor podría conmoverlo. Después de eso, nunca volví a tomar la pluma. Así que ahora, cuando la memoria me fallaba, me di cuenta de que no tenía nada que me ayudara a recordar más del amor que alguna vez compartimos.

Además de eso, había mucho más de lo que necesitaba encargarme. La casa estaba llena de huellas de mi vida construida alrededor de él.

El calendario de sus torneos estaba pegado al refrigerador. Sus granos de café Blue Mountain favoritos estaban sobre la mesa de centro. El librero estaba ordenado con todas las revistas de ajedrez que había suscrito para él. En la pared colgaba nuestra única foto juntos, tomada en una ceremonia de premios. En esa foto, Julian miraba a la cámara, y yo lo miraba a él. Como todos los días durante los últimos diez años.

Empecé a tirar estas cosas, una por una. Los granos de café fueron a la basura, las revistas al bote de reciclaje. Incluso rompí esa foto por la mitad. Me quedé con la parte de Julian y tiré la mía.

El armario del dormitorio necesitaba ser reorganizado. La mayoría de mi ropa había sido comprada para sus eventos. Un vestidito negro elegante, adecuado para ceremonias de premios. Un traje conservador, adecuado para reuniones familiares. Y los jeans sencillos que usaba en casa, siempre lista para estar a su entera disposición. Cada prenda contaba la historia de cómo mi vida giraba en torno a la suya.

Chloe era diferente a mí. Ella podía hablar de partidas de ajedrez con él, analizar estrategias. Se sentaba en la sección VIP en cada partido importante. Las cámaras siempre capturaban sus interacciones íntimas.

En momentos así, incluso tuve que admitir que eran una pareja perfecta. Intelectualmente compatibles, almas gemelas. Eso parecía más una verdadera sociedad.

Después de empacar todo, arrastré mi maleta hasta la puerta. Eché un último vistazo hacia atrás, luego me dirigí al hospital. Mientras el auto salía del complejo, mi teléfono empezó a vibrar. Era el agente de Julian, un sujeto llamado Leo.

Leo: "Ava, ¿le diste seguimiento a la entrevista de Sports Illustrated para mañana?"

Siguió un mensaje de Julian.

Julian: "¿Por qué tienes el teléfono apagado? Mi agente no te puede localizar."

No sabía cómo decirle que para cuando él regresara, yo ya no estaría en este mundo.