Al día siguiente, la noticia del cambio drástico en el estilo de juego de Julian estaba por todas partes.

“EL ESTILO DE JUEGO DE JULIAN SACUDE AL MUNDO DEL AJEDREZ; EXPERTOS, PERPLEJOS”

“PRODIGIO DEL AJEDREZ FLAQUEA. ¿SON PROBLEMAS PERSONALES?”

“CHLOE RODRIGUEZ CREE QUE LA INESTABILIDAD EMOCIONAL DE SU PROMETIDA ES LA CAUSA”

Las enfermeras del área de cuidados paliativos siempre se movían sigilosamente a mi alrededor, observando mi reacción. Creían que no quería ver nada de eso. Pero a mí ya no me importaba nada. Solo terminaba en silencio los osos de peluche que tenía en mis manos. Cada puntada era el último gesto de ternura que me quedaba por dar.

La noche anterior al procedimiento, terminé todos mis preparativos. Empaqué y envié todos los animales de peluche que había tardado ocho meses en coser. Junto con ellos, envié por correo seis invitaciones a mi funeral. La programación precisa del procedimiento significaba que incluso podía organizar mi propia despedida.

La enfermera, Lisa,