Meses después, Miguel acompañó a Clara a uno de sus chequeos regulares; caminaba junto a su prometida, sosteniéndole el bolso y la carpeta con sus exámenes. Había aprendido a acomodarse en ese papel, el de acompañarla sin quejarse, el de estar siempre disponible para sus citas médicas, para sus antojos repentinos. Era un ejercicio constante de paciencia y de disciplina, como si la vida le hubiese impuesto un papel que no había ensayado, pero que debía interpretar sin titubear frente al público.

Clara, con la barriga ya pronunciada, caminaba más despacio. Miguel le ofreció su brazo, y ella lo aceptó con una sonrisa que parecía agradecerle el gesto y a la vez reclamarle su obligación. Se habían acostumbrado a esa dinámica: ella necesitaba apoyo, y él se lo daba, aunque dentro de sí mismo se preguntara cada día cuánto de ese apoyo nacía del amor y cuánto de la inercia.

—¿Estás nervioso? —preguntó Clara en un susurro mientras esperaban en la sala de consultas.

—No —respondió él, con una