(Narrado por Amber)

Há sons que o coração reconhece antes mesmo do ouvido.

O bip contínuo do monitor, o chiado da respiração artificial, o arrastar de sapatos nos corredores — tudo isso já é parte de mim. Há dias em que acordo acreditando que também pertenço a esse hospital, que minhas raízes estão presas no piso frio, junto da cama de Alyce.

Hoje o ar está mais pesado. Há algo diferente no jeito como as enfermeiras me olham, nos murmúrios discretos que escapam antes que eu chegue perto. Eu sinto o medo antes que alguém o diga.

Alyce dorme. O rostinho pálido, os cílios colados pela lágrima seca. Sento-me na poltrona ao lado e passo a mão em seus cabelos finos, cada vez mais frágeis. Ela parece menor, como se a doença estivesse encolhendo o corpo e ampliando o silêncio.

— Mamãe tá aqui, meu amor — sussurro. — Sempre vai estar.

Queria acreditar nas minhas próprias palavras.

A porta se abre devagar, e o Dr. Henry Lewis entra. O mesmo sorriso profissional de sempre, o mesmo perfume discre