— Visão de Amber

Eu pensei que estaria preparada.

Mentira.

A gente nunca está preparada para entrar naquele corredor sabendo que é a última vez. Porque o fim do medo também assusta. O corpo se acostuma a sobreviver. A lutar. A segurar a respiração. E quando dizem que acabou… algo dentro da gente demora para acreditar.

Alyce segurava minha mão com força enquanto caminhávamos pelo hospital. Ela estava mais magra. O cabelo ralo, os cílios longos demais para um rosto tão pequeno. Mas os olhos… os olhos estavam vivos. Atentos. Curiosos.

— Mamãe… — ela sussurrou. — Hoje é a última, né?

Engoli em seco.

— É, meu amor.

Ela sorriu pequeno.

— Então depois eu não vou mais precisar ser corajosa todo dia?

Meu peito apertou de um jeito quase doloroso.

— Não desse jeito — respondi. — Mas você já é corajosa pra sempre.

Ela pensou um pouco, como só crianças que passaram pelo que não deveriam passam.

— Então tá bom.

Entramos na sala branca demais. Fria demais. Familiar demais. O cheiro de álcool aind