Visão de Amber.

A primeira coisa que ouvi quando voltei a mim não foi uma voz.

Foi um som…

Regular.

Constante.

Um bip que cortava o silêncio como uma lâmina fina.

No começo, eu não sabia se estava em um sonho ou afundada em algum lugar no qual jamais deveria ter entrado. Meu corpo parecia pesado — pesado como pedra — e minha mente parecia envolta em uma névoa grossa, úmida, sufocante.

Tentei abrir os olhos.

Um deles respondeu.

O outro, não.

Luz forte.

Cheiro de antisséptico.

Algo apertando meu braço.

Algo prendendo minha respiração num ritmo que não combinava com o meu.

Eu estava… onde?

Senti uma pontada profunda na barriga. Não era só dor. Era uma mistura de vazio e ardência. Um aviso. Um corte. Um silêncio interno.

E, então, tudo voltou como um raio:

As contrações.

O corredor frio.

Alyce na UTI.

Henry me segurando quando eu quase desabei.

A dor rasgando minha barriga.

As enfermeiras me deitando às pressas em uma maca.

O som dos equipamentos.

A médica gritando instruções.

Alguém dize