Punto de vista de Lila

Todavía estoy en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho y la mejilla aplastada contra la alfombra fría, cuando la puerta se abre sin llamar.

El sonido es mínimo, apenas un susurro de bisagras, pero me atraviesa como un disparo en medio del silencio. Todo mi cuerpo se sacude. El aire se me queda atascado a mitad de la garganta. Ni siquiera levanto la cabeza; no puedo. Estoy demasiado cansada, demasiado exprimida, demasiado en carne viva.

No hay pasos. Solo el peso repentino de él en la habitación, como si el aire mismo se inclinara cuando entra.

Siempre es así con él. No entra. Llega. Consume. Llena cada rincón del espacio como una nube de tormenta tragándose el cielo.

La única luz es la delgada franja plateada de la luna que se cuela entre las cortinas y atrapa la línea dura de su mandíbula, el destello blanco de su camisa, la tormenta en sus ojos. Huele a noche de invierno y a rabia.

Mi garganta se cierra. Debería apartar la mirada, pero estoy congelada, c