O corredor até a UTI neonatal parecia interminável. O som dos passos ecoava no chão encerado, o coração batendo alto demais dentro do peito.

A enfermeira andava à frente, falando com voz suave:

— Ela é bem pequenininha, mamãe, mas é forte. Está respirando com ajuda, mas está reagindo muito bem, tá?

Assenti, mas não consegui responder. A garganta estava fechada. Arthur caminhava ao meu lado, em silêncio, com as mãos no bolso, tenso, os olhos fixos na porta à frente.

Quando entramos, o som das máquinas e dos bipes tomou conta de tudo. O mundo lá fora pareceu sumir.

E então eu a vi.

Tão pequena.

Tão frágil.

Tão minha.

Dentro da incubadora, com aqueles fios e tubos minúsculos, a pele rosada e o peitinho subindo e descendo devagar.

Senti as pernas fraquejarem.

— Essa é a Aurora — sussurrou a enfermeira, sorrindo. — Sua filha é uma lutadora.

Me aproximei, colando a testa no vidro transparente, as lágrimas caindo sem controle.

— Oi, meu amor… — minha voz saiu quase inaudível. — A mamãe tá aq