ALBA

Roma.

No la Roma de las postales. No la de los turistas, los selfies y las fuentes salpicadas de euros. No.

Les muestro mi Roma. La que respira sudor, sangre seca y secretos en las callejuelas demasiado estrechas.

Paul y Luisa me siguen a pocos pasos. Piensan que los guío. Pero los expongo.

— ¿Quieres hacernos una visita o asustarnos? suelta Paul, con una mirada de reojo.

— No es una visita, respondo avanzando sin volverme. Es un recordatorio.

— ¿De qué? pregunta Luisa, un poco sin aliento.

Me detengo. Giro los ojos hacia ellos. Mi tono es tranquilo. Demasiado tranquilo.

— De quién soy. Y de dónde vengo.

El silencio se instala. Retomo mi marcha.

Pasamos bajo los arcos descoloridos de Trastevere, los muros cubiertos de graffiti, las escaleras que crujen bajo los pasos de los vivos. Un anciano nos observa desde su balcón. Escupe en una maceta.

Me giro hacia mis padres adoptivos.

— Aquí, no se pregunta "¿cómo estás?". Se observa cómo caminas. Si tienes los hombros caídos, sabemos qu