El sonido de la máquina de monitoreo marca un ritmo constante, casi como un recordatorio de que aún sigo aquí, suspendida entre la vida y la posibilidad del adiós. Respiro despacio, más despacio que antes, siento el cuerpo pesado, la cicatriz reciente ardiendo como una costura caliente debajo del estómago. Cada movimiento exige paciencia, cada inhalación es más corta que la anterior, pero aún así sonrío… porque hoy, en algún lugar un piso más abajo, lucha por vivir la niña que llevé dentro durante treinta y seis semanas.

Mi Alhara.

La enfermera me acomoda la almohada detrás de la espalda, me dice que no me esfuerce, que descanse. Pero mi mente no entiende la palabra descanso. La vida no espera. Yo tampoco puedo hacerlo.

Mi mano tiembla cuando tomo la libreta que Ethan dejó sobre la mesa. Él no está aquí ahora —está con nuestra hija en neonatología— y aunque duele no tenerlo frente a mí, saber que sus ojos están puestos en esa pequeña guerrera me llena de paz. Él la acompaña con la fue