Narra Dulce.

Nunca pensé que el silencio pudiera doler tanto, que pudiera transformarse en una especie de cuchilla invisible que se hunde en el pecho sin necesidad de herida. Mi padre está frente a mí, sentado en ese sillón de cuero que parece haber sido fabricado para sostener su cuerpo cansado, y sin embargo erguido, como si incluso en la quietud y la derrota todavía se negara a ceder del todo. Sus canas brillan bajo la luz tenue de la lámpara, pequeñas hebras plateadas que se mezclan con la negrura de un cabello que alguna vez fue puro fuego, y su piel, marcada por arrugas que no recuerdo, se tensa apenas cuando lo nombro, como si mis palabras lograran abrir un resquicio en esa coraza impenetrable que eligió levantar entre nosotros.

No me mira a mí, no todavía. Tiene los ojos fijos en la ventana, en ese mar que golpea con furia contenida contra las rocas, y juro que podría pasar horas intentando descifrar si contempla el horizonte porque le resulta más fácil enfrentar la vastedad q