Narra Jean-Pierre.

El vino está abierto, una cosecha francesa de esas que no se valoran solo por lo que cuestan sino por la historia que parece latir en cada gota, como si el tiempo, la tierra y las manos que lo cultivaron hubieran quedado atrapados allí, aguardando el instante exacto para liberarse. La habitación se sumerge en una luz baja, calculadamente dorada, como un atardecer que se niega a extinguirse; yo me dejo caer en el diván, con la camisa aún entreabierta y el cuello suelto, mientras el muchacho que me acompaña —uno de esos hallazgos perfectos que surgen de la noche, con sonrisa de lobo y ojos de cordero— me besa el cuello con una devoción tan medida que parece ensayada, y aunque su belleza es indiscutible, no hay amor en mi mirada, solo una fascinación estética por la armonía de sus proporciones.

La puerta se abre, sin previo aviso, y es como si el aire cambiara de densidad.

Ella entra. Dulce. No con la sorpresa de quien interrumpe algo prohibido, sino con la seguridad d