Narra Sami.

El mundo está hecho de silencios. Del espacio entre un golpe y el siguiente. De lo que no se dice mientras se finge respirar. Cuando Dulce me abraza, no es un gesto, es una implosión. Su cuerpo se pega al mío como si pudiera fundirse conmigo, como si temiera desaparecer si la suelto. Y yo, por dentro, me derrumbo. Porque la estuve buscando. Porque la soñé. Porque la odié por irse sin más, pero la amé incluso cuando no quería.

No me fui a Italia. Me escondí. Me tragué la angustia y seguí cada pista que me dejaron sus silencios. El hotel fue mi refugio, el único lugar donde podía sentir que, si volvía, iba a estar ahí. Y lo está. Pero no es la misma.

Tiene los ojos rotos. No vacíos, no secos: rotos. Como si hubiera visto algo que no se puede desver. Como si se hubiera perdido a ella misma en el camino. La escucho sin interrumpir. Cuando dice que mató, no me estremezco. No porque sea normal, sino porque entiendo. Hay dolores que solo se salvan con fuego. Hay veces en que la v