Narra Ruiz.

La ciudad se estira como una víscera abierta. Cada calle, cada bocacalle, cada sombra bajo una persiana baja me parece un susurro que podría llevarme hasta ella. Pero no me lleva. Ninguna lo hace. Todo me arrastra, pero nada me acerca.

Estoy en el asiento trasero de un auto alquilado con papeles falsos, ventana entreabierta, cigarro a medio consumir entre los dedos. En la radio, una cumbia vieja. En la cabeza, solo una imagen: Dulce. Sonriendo con ese gesto de mandona que tenía cuando me pedía un alfajor antes de la cena. Mandona como su madre. Como Brisa. Como todas las mujeres que amé, o que me amaron con la misma intensidad con la que después me maldijeron.

—Se bajó en esa esquina —dice el pibe del frente, joven, nervioso, uno de los nuevos.

—¿Estás seguro?

—Sí, patrón. La vio uno de los nuestros. Una nena, misma edad. Pelo suelto. Iba con un tipo grande, elegante.

Digo que sí con la cabeza, pero por dentro algo no encaja.

La esquina es vieja. Un videoclub cerrado, una