Narra Tomás Villa.

El teatro ya no está vacío.

No en sentido literal —eso vendrá después—, sino en esa forma sagrada en la que los lugares adquieren conciencia de lo que van a presenciar.

Estoy solo.

Las luces apagadas.

La sala cubierta por sábanas que protegen las butacas como si fueran cadáveres a la espera de su funeral.

Camino entre ellas como un sacerdote caminando por la nave de su catedral. No hay cruces. No hay vitrales. Pero hay un altar: el escenario.

Y en ese altar, Ruiz.

En carne, o en memoria.

Eso depende de cómo juegue sus cartas.

Subo los escalones, lento.

Mis pasos resuenan como si cada uno fuese un latido.

El piso cruje, como si reconociera mi peso.

Como si este lugar supiera que lo estoy despertando para algo grande.

Llevo en una caja el último elemento.

Una silla.

De madera vieja, restaurada.

No cualquiera.

La misma en la que, según los rumores, interrogaban a traidores en la dictadura del 76.

Un hallazgo maravilloso en una subasta privada, lejos de los ojos del bie