Narra Ruiz.

El teatro está donde siempre estuvo: calle Alsina, cerca de la avenida, justo entre el olvido y la trampa.

No hay luces.

No hay cartel.

Solo un portón herrumbrado que cede con un crujido indecente, como si se riera de mí por venir.

No sé qué espero encontrar.

O sí.

Lo sé.

Pero no quiero decirlo en voz alta.

Porque si la nombro —si digo “Dulce”— el miedo me parte en dos.

Camino despacio.

No por prudencia.

Por respeto.

Porque este lugar no es solo un edificio.

Es un escenario.

Y yo, hoy, no soy el director.

Soy el puto protagonista.

Todo está preparado: el polvo suspendido en el aire, las butacas cubiertas con sábanas, el telón que aún cuelga como un cadáver de terciopelo.

Y en el centro del escenario, bajo una luz tenue —una luz que claramente no está cortada— hay una silla.

Y en la silla, un sobre.

Me acerco.

No hay nadie.

Pero siento ojos.

No los veo, pero los siento.

Los pasos suenan huecos.

Todo en este lugar parece diseñado para que se escuche mi miedo.

Agarro el sobre