Narra Ruiz.

Salgo del teatro con la postal doblada en el bolsillo y la respiración del pasado pegada en la nuca, como si cada paso que doy me respirara un muerto encima.

La noche huele a metal. A mugre vieja.

O por lo menos eso parece.

La ciudad tiene esa luz sucia, turbia, como cuando mezclás vino con sangre: no sabés si está amaneciendo o pudriéndose.

Y yo camino lento, como si el suelo pudiera crujir en cualquier momento, como si debajo del asfalto hubiera un vacío esperando abrir la boca.

Como si cada baldosa fuera la tapa floja de un ataúd.

No voy a hacerme el valiente.

Me tiembla algo adentro.

Pero no es miedo.

Es otra cosa.

Un veneno que viene de antes.

Una mezcla de furia vieja y desesperación nueva.

Como si me hubieran sacado la piel de padre para dejar al animal sin disfraz.

Y el animal está respirando fuerte.

Marco un número. Uno que todavía me atiende. Uno de los que me deben más de lo que tienen.

—¿Qué pasó con la zona del teatro? —pregunto apenas escucho su voz.

—Nada, j