Narra Lorena.

No me gustan las sorpresas.

Nunca me gustaron.

Ni los cumpleaños, ni los sobres cerrados, ni los hombres que te miran como si supieran algo que vos no.

Y Tomás es eso.

Un sobre con piernas.

Un secreto mal envuelto.

Una promesa maliciosa, disfrazada de oportunidad.

Habla como si cada palabra tuviera doble fondo. Como si la historia ya estuviera escrita y él sólo estuviera esperando que yo la firmara.

La caja la dejó esa mañana, antes de irse con una sonrisa demasiado tranquila para lo que le dije anoche.

“Pensalo bien”, me dijo.

Como si estuviera decidiendo entre dos vestidos y no entre seguir contando mi vida o callarla para siempre.

Ahora la tengo frente a mí.

No pesa mucho.

No suena nada cuando la muevo.

Y eso, por algún motivo, me da más miedo que si sangrara.

—¿Qué te dejaron ahí? —pregunta la Petisa, desde su cama, del otro lado de la celda.

Lleva meses en silencio, pero hoy justo tenía ganas de hablar.

—Un regalo —respondo sin ganas.

—¿De él?

Asiento.

—¿Querés que