Narra Ruiz.

Hay golpes que no suenan.

No hacen “pum”. No te parten la cara ni te doblan la pierna.

Hay golpes que simplemente… te abren. Como si te arrancaran el pecho con un destornillador invisible y te mostraran que adentro no hay más que ruido. Ruido y vacío.

La casa estaba en silencio cuando llegué.

Y eso ya era un mal augurio.

Silencio. El tipo de silencio que uno aprende a odiar cuando vive rodeado de armas. Silencio que huele a sangre fresca y a traición.

—Brrito —llamé.

Nada.

—Brisa.

Nada.

Corrí por el pasillo. Olor a pólvora. A miedo seco. La puerta del living abierta. El cuerpo de Stan en el suelo, con la cabeza en un ángulo que el cuerpo humano no tolera. Otro guardia tirado sobre la mesa. Dos más en el piso de arriba. Todos muertos. Rápido. Preciso.

Brisa no.

Brisa…

Brisa estaba en el pasillo que da al cuarto de Dulce. No la reconocí al principio. No por la cara —la tenía intacta— sino porque estaba… tranquila. Demasiado.

Tirada como una muñeca olvidada.

Sin el arma.

Con