Narra Brisa

Lo escucho cerrarse la puerta y sé que es definitivo. No me gritó. No me insultó. Me acarició la cara. Me dijo que era la única. Me dejó creerlo. Y luego... el destierro.

Eso duele más que cualquier golpe.

Viajo en el asiento de atrás con las piernas cruzadas, mirando por la ventana con los ojos bien abiertos pero sin ver un carajo. Luisito maneja con una seriedad que no le conocía. Claro, está cumpliendo una orden directa del patrón: llevarme lejos, a una de esas casas en la costa que usan para esconder a los que “se portaron mal”.

Castigo disfrazado de vacaciones. Un eufemismo más. Ruiz es un maestro en eso.

Luisito trata de ser simpático. No habla mucho, pero de vez en cuando pone música, como si eso ayudara.

—¿Vamos bien, Brisita? —pregunta.

Brisita. Qué asco. Nadie más que él se atrevería a llamarme así. Lo dejo pasar. Por ahora.

—¿A dónde me llevás exactamente? —pregunto con voz suave, como si no me hirviera la sangre.

—Una casita cerca de Mar Azul. Tranquila. Vas a