Narra Lorena

Nunca supe qué es exactamente lo que rompe a un hombre como Ruiz. Si es la ternura, el cansancio, o ese silencio que a veces se instala entre nosotros cuando dejamos de gritarnos y sólo nos miramos, como si estuviéramos perdonándonos algo que ni siquiera nombramos. Esta noche, él entra sin anunciarse, pero sin violencia. Lo hace como un marido cansado, como alguien que vuelve del mundo sabiendo que lo poco que tiene, está acá adentro.

—Tenés algo distinto en los ojos —dice, mientras se sienta a los pies de la cama, tocando mi tobillo por encima de la frazada, con esa mezcla rara de deseo y rutina que sólo los hombres peligrosos pueden fingir con tanta naturalidad.

—¿Qué ves?

—Que ya no me odiás tanto.

Le sonrío. Le sonrío porque aprendí a hacerlo sin que se me arrugue el alma. Porque sé que a veces, lo único que necesita un tirano, es la ilusión de haber ganado. Y esta noche, lo dejo ganar. Me dejo abrazar. Me dejo besar. Le susurro con la voz que él espera, con esa caden