Narra por Lorena

Las noticias llegan como cuchillos envueltos en terciopelo.

Al principio, solo susurros. Un par de rumores entre las bailarinas, el murmullo tembloroso de los hombres que aún no entienden que todo ha cambiado.

Después, los detalles.

Sangre.

Un disparo en medio de una reunión secreta.

Ruiz, de pie frente a todos, sin parpadear, con una copa en la mano mientras uno de los viejos perros de Carlo se desploma con la frente abierta.

Una ejecución.

Un manifiesto.

Me siento en el diván de mi departamento, con el teléfono aún caliente entre los dedos y el corazón latiendo como una alarma en medio de la noche.

Miro el techo. Cierro los ojos.

¿Qué carajo estás haciendo, Ruiz?

Y sin embargo…

Siento algo en el pecho, algo que me aprieta las costillas y me moja la boca. No es miedo. No solo.

Es ese fuego estúpido y maldito que me enciende las piernas, que me llena la cabeza de imágenes sucias y dulces.

Ruiz tomando el control.

Ruiz haciendo que todos se arrodillen.

Ruiz, tan pareci