Narra Ruiz

Me mudaron.

Y no fue por buena conducta, eso seguro.

Fue por influencia. Por miedo. Por la mancha de sangre que dejo cada vez que alguien se atreve a tocarme.

Ahora tengo celda individual, un colchón que no cruje como los huesos de los viejos, un escritorio donde escribo cartas que nadie recibe y un inodoro que no rebalsa como los otros.

Es el equivalente carcelario a una suite presidencial… si la presidencia fuera de una república bananera y asesina.

Los demás presos me miran de lejos, saben que no me pueden tocar. Ni los guardias. Ni los soplones. Ni siquiera esos idiotas tatuados que juegan a ser mafia con tres dientes y una cadena falsa.

Yo los miro con esa mezcla de lástima y desprecio con la que uno observa a los insectos cuando se estampan contra el parabrisas.

Mi celda está en el módulo D.

Menos contacto con los otros reos, más aire, más silencio, más privilegios disfrazados de medidas disciplinarias. Todo parte del plan, todo ganado a pulso, o a mordida, depende de