Narra Ruiz.

El helicóptero zumba como un insecto molesto, pero yo disfruto del silencio entre los rugidos. Lorena está esposada, sentada frente a mí. Su pelo ondea con el aire que se filtra por una rendija. No dice una palabra, y eso es delicioso.

La observo como si fuera un bicho raro en un frasco de cristal. Golpeada, cansada, sin pintura en los labios. Pero los ojos... esos ojos. Todavía arden.

—¿Tenés frío, muñeca? —le pregunto, sacándome el saco de lino y acercándoselo con una sonrisa de esas que derriten o hielan, según el día.

No lo acepta. Solo me mira. La mandíbula apretada.

—¿No vas a decir nada? ¿Ni un "hola, Ruiz"? ¿Ni un "perdón por ser una víbora con tetas"? —me río. Una risa baja, como de fumador con secretos.

Ella baja la mirada. Yo sigo.

—Tranquila. Sé que no fue todo culpa tuya. El mundo está lleno de hombres malos. Y vos... solo eras una chica con miedo. Gomes, por ejemplo. Ese justiciero de cartón, que te llenó la cabeza de cuentos. Seguro pensaste que podías